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»ktzt thon kann ich sagen,

dassesmir gutgetan hat, in den Siiden zu gehen,
umden Norden besser sshen zu kdnnen.«

Vincent van Gogh in einem Brief an seinen Bruder Theo,

Mai 1890



1950

»Das Bild war ein Tombola-Gewinn« waren die einzi-
gen Worte, die Dora Judd je Uber diesen Abend drei
Wochen vor Weihnachten verlor.

Sie erinnerte sich noch, wie das Licht der Cowley-
M ontagewerke durch den dunkler werdenden Himmel
schnitt, wahrend sie im Garten hinter dem Haus ihre
letzte Zigarette rauchte und dachte, dass das hier nicht
allesim Leben sein kdnne.

Zurick im Haus sagte ihr Mann, »Jktzt mach hin,
verdammt« und sie erwiderte, »Hor auf, Len« kndpfte
ihr Kittelkleid auf und ging nach oben. Im Schlafzim-
mer stellte sie sich seitwarts vor den Spiegel und lief3
ihre Hande den Fortschritt ihrer Schwangerschaft er-
tasten. Diesesneuel eben, daswusstesie, war ein Sohn.

Dora setzte sich an den Frisiertisch und stiitzte das
Kinn auf die Hande. Ihr Blick war mide, die Haut tro-
cken. Sietrug roten Lippenstift auf, und die Farbe lief3
ihr Gesicht sofort aufleuchten, ihre Stimmung hob sich
jedoch kaum.



Als sie durch die Tur des Gemeindezentrums trat,
wusste sie augenblicklich, dass es ein Fehler gewesen
war zu kommen. Der Raum war verraucht, und festlich
gestimmte Trinker drangten zur Bar. Sie folgte ihrem
Mann durch die M enge— durch Parfimwolken und den
Geruch von Haarwasser, Korpern und Bier.

Lust, mitihm auszugehen, hattesieschon langekeine
mehr, nicht so, wieer sich verhielt, wenn seine Freunde
dabel waren. Er starrte absichtlich jedem hibschen
Ding hinterher und vergewisserte sich, dasssieihn da-
bei sah. Sie stand etwas abseits mit einem warmen
Orangensaft in der Hand, der ihr almé&hlich Ubelkeit
verursachte. lhre Rettung war Mrs Powys, die mit
einem Korb voller Tombola-Lose in der Hand gerade-
wegs auf sie zukam.

»Der Hauptgewinn ist eine Flasche Scotch« verkin-
dete Mrs Powys, wahrend sie Dora zu dem Tisch mit
den Preisen fuhrte. »Dann gibt esnoch ein Radio, einen
Friseurgutschein von Audreys Coiffeuren, eine Dose
Butterkekse, einen Flachmann aus Zinn, und zu guter
Letzt« und hier beugte siesich vertrauensvoll zu Dora,
»ein mittelgroRes Olbild von eher geringem Wert. Al-
lerdings eine sehr gelungene Kopie eines européischen
Gemaéldes fugte sie zwinkernd hinzu.

Dora kannte das Origina von einem Schulausflug
nach London; sie hatten eine Ausstellung in der Tate
Britain besucht. Finfzehn Jhre at war sie gewesen
und hatte sdmtliche Wider sprichedieses Altersverkor-
pert. Doch as sie die Galerierdume betrat, war es, als



wihlte ein Sturm ihre Seele auf, und sie wusste augen-
blicklich, dass hier das Leben war, das sie wollte: Frei-
heit. Perspektive. Schonheit. Es hatten noch andere
Gemaédein dem Raum gehangen, erinnerte sie sich —
van Goghs Stuhl mit Pfeife und Seurats Badende bei
Aiiges—, aber sie war wie verzaubert gewesen von
diesem einen Bild. Was immer es war, das sie damals
gefesselt und in die Tiefe des Rahmens hineingezogen
hatte, schlug sie auch jetzt wieder in seinen Bann.

»Mrsudd?¢ fragte Mrs Powys.

»Mrs Judd wiederholte Mrs Powys. »Kann ich Sie
jetzt fUr ein Los begeistern«

»WVas?«

»Ein Tombola-Los«

»Ach 0, ja. J, natlrlich.«

Das Licht ging mehrmals aus und wieder an, und
irgendwo klopfte ein Mann mit einem L6ffel gegen ein
Glas. Der Raum kam zur Ruhe, und MrsPowyszog mit
viel Aufhebens den ersten Gewinner aus einer Papp-
schachtel. »Nummer siebzehn erklarte siefeierlich.

Doras Ubelkeit beanspruchte ihre ganze Aufmerk-
samkeit,und erst, alsdieFrau nebenihr sieantippteund
sagte, »Dassind Siel« realisierte Dora, dass sie gewon-
nen hatte. Sie hidt ihr Los hoch, »Die Siebzehn bin
ich« und Mrs Powysrief, sMrs Judd! Unsere erste Ge-
winnerin ist Mrs Judd!« und brachte sie an den Tisch,
damit siesich ihren Preisaussuchen konnte.

Leonard rief ihr zu, sie solle den W hisky nehmen.

»Mrsdudd?s fragte M rs Powysleise.



Aber Doraantwortete nicht, sondern starrte auf den
Tisch.

»Nimm den Whisky« rief Leonard wieder. »Den
Whisky!l«Und langsam, einmitig, begannen Manner-
stimmen zu skandieren, »W hisky! Whisky! W hisky!«

»Mrs udd? fragte Mrs Powys. »Soll es der W hisky
sein«

DadrehteDorasich um, sahihrem ManninsGesicht
und sagte,

»Nein, ich mag keinen Whisky. Ich nehme das Bild.«

Eswar das erste Mal, dass sieihm die Stirn bot —es
war, wie sich ein Ohr abzuschneiden. Und sietat esin
der Offentlichkeit.

Kurz danach gingen sieund Len nach Hause. Sie sa-
3en getrennt voneinander im Bus, sie oben, er unten.
Nachdem sie ausgestiegen waren, stirmte er voraus,
und sielief? sich zurickfalen in diefriedliche Stille die-
ser Nacht, dieihr so wohlgesonnen schien.

Die Vordertur war nur angelehnt, als sie ankam, das
Haus dunkel, und oben war es till. Sie ging leise ins
Hinterzimmer und machte das Licht an. Es war ein
trostloser Raum, bei dessen Einrichtung einzig und
alein Lens Lohntite das Sagen gehabt hatte. Neben
dem offenen Kamin standen zwei Sessel, und ein gro-
Rer Esstisch, der tber die Jhre nur wenig Konversa-
tion gesehen hatte, blockierte den Durchgang zur Ku-
che. Die braunen Wande waren mit Ausnahme eines
Spiegels nackt, und Dora war sich bewusst, dass sie
dasBild, vor seinen Blicken geschitzt, im Schatten der



Kommode anbringen sollte, aber sie konnte nicht wi-
derstehen, nicht heute Nacht. Sie wusste: Wenn sie es
jetzt nicht tat, dann nie. Sie ging in die Kiiche und 6ff-
nete seinen Werkzeugkoffer. Mit Hammer und Nagel
gingsiezuriick zur Wand. Ein paar vorsichtige Schlége,

und der Nagel glitt widerstandglosin den Putz. Sietrat

zurtick. Das Bild stach heraus wie ein neu eingesetztes
Fenster, dlerdingseines, das Ausblick gewéhrte auf ein

Leben voller Farben und Vorstellungskraft. Weit weg

von der grauen Fabrikddmmerung und ein krasser
Gegensatz zu Vorhangen und Teppich, die braun in
braun von einem Mann ausgesucht worden waren, da-

mit man den Schmutz nicht sehen konnte. Doch jetzt

wrde jeden Morgen die Sonne an dieser Wand aufge-

hen, und ihr Licht wiirde die Stilleihrer Mahlzeiten in

ein Wechselbad der Geflihletauchen.

Mit einem Krachen flog die Tur auf und wurde bei-
nahe aus den Angeln gerissen. Leonard Judd machte
einen Satz Richtung Wand, aber D orakam ihm mit un-
geahnter Geschwindigkeit zuvor, stellte sich vor das
Bild, hob den Hammer und sagte, »Versuch’s, und ich
bringdich um. Wenn nicht jetzt, dann wenn du schl&fst.
DasBild binich. Dufasst esnicht an, du respektierst es.
Ich schlafeab heuteim Gastezimmer. Und du kaufst dir
morgen einen neuen Hammer .«

Alles nur wegen flinfzehn Sonnenblumen.



Ellis



1996

Im vorderen Schlafzimmer steht, gegen Blicher gelehnt,
eine Farbfotografie von drei Personen: eine Frau und
zwel Manner. Sie nehmen fast das gesamte Bild ein.
Die Armeumeinandergelegt, scheinen sievor dem ver-
schwommenen Hintergrund ganz in ihrer eigenen Welt
zu existieren. Siewirken sehr glicklich. Nicht nur, weil
sielécheln, sondern weil daetwasin ihren Augen zu se-
hen ist —eine gewisse Leichtigkeit, ein Strahlen, etwas,
dassiemiteinander teilen. Anihrer Kleidung (T-Shirts,
helle Farben, etwas in der Richtung) kann man erken-
nen, dass das Foto im Frihjahr oder Sommer aufge-
nommen wurde. Und nattrlich am Licht.

Einer der beiden Méanner — der mit den verwuschel-
ten Haaren und den freundlichen Augen —, schlé&ft in
dem Zimmer. Er heil3t Ellis. Ellis Judd. Das Foto fallt
kaum auf, dort zwischen den Blichern, essei denn, man
well3, wo essteht. Und daEllisschon langekein Verlan-
gen mehr danach hat zu lesen, gibt eskeinen Grund ftir
ihn, zum Regal zu gehen, das Foto in die Hand zu neh-
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men und an diesen Tag im Frihling oder Sommer zu-
rickzudenken, an dem es aufgenommen wurde.

Der Wecker klingelte wieimmer um funf Uhr nachmit-
tags. Ellis schlug die Augen auf und drehte sich instink-
tiv zu dem Kissen neben ihm. Durch das Fenster war
die Abenddammerung zu sehen. Es war noch immer
Februar — der kiirzeste Monat, der doch nie zu enden
schien. Er stand auf und schaltete den Wecker aus, ging
durch den Flur ins Bad und stellte sich vor die Toilette.
Er stutzte sich mit einer Hand an der Wand ab und fing
an, seine Blase zu entleeren. Obwohl er nicht mehr dar-
auf angewiesen war sich abzustiitzen, nahm er unbe-
wusst die Haltung eines Mannes ein, der einst zusitz-
lichen Halt benétigt hatte. Er stellte die Dusche an und
wartete, bisdasWasser zu dampfen begann.

Fertig geduscht und angezogen, ging er nach unten
und sah auf die Uhr. Sie ging eine Stunde vor, da er
vergessen hatte, sie letzten Oktober zurlckzudrehen.
Doch er wusste, dass sich das Problem von allein 16sen
wurde, wenn in einem Monat wieder Zeitumstellung
war. Wie immer klingelte das Telefon, und er hob ab
und sagte, »Carol. Ja, mir geht’sgut. Allesklar. Duauch.«

Er machteden Herd an und kochtesich zwei Eier. Er
mochte Eier, genau wie sein Vater. Eier stimmten sie
versohnlich, hier kamen sie Uberein.

Er schob sein Fahrrad hinausin dieeisige Dunkelheit
und machte sich auf den Weg die Divinity Road ent-
lang. An der Cowley Road wartete er auf eine Liickein



dem nach Osten flief3enden Verkehr. Er war diese Stre-
cke schon tausendmal gefahren und konnte ales aus-
blenden, eins werden mit der stahlgrauen Flut. Sobald
er die gleiRenden Lichter der Montagewerke erreicht
hatte, bog er ab und fuhr zur Lackiererei. Er war flnf-
undvierzig und fragte sich jede Nacht, wo al die Jhre
geblieben waren.

Der Gestank von Terpentin stiegihmin dieNase, als
er hineinging. Er nickte Mannern zu, zu denen er fri-
her einmal Kontakt gepflegt hatte, betrat die Schlosse-
rei und nahm eine Tasche mit Werkzeug aus seinem
Spind. Garvys Werkzeug. Jedes einzelne Stiick hand-
gefertigt und dafir gemacht, sich in eine Déelle hinein-
zuschmiegen und sie auszuklopfen. Die Leute behaup-
teten, er sel so geschickt gewesen, dasser ein Gribchen
aus einer Wange habe herausklopfen kdnnen, ohne
dass das Gesicht dabei eine Miene verzog. Garvy hatte
ihm alesbeigebracht. An Ellis erstem Tag hatte Garvy
mit einer Felle eine ausrangierte Turverkleidung einge-
dellt und ihn angewiesen, die Beule zu entfernen.

»Deine Hand muss flach aufliegen« erklérte er. »So.
Du musst lernen, die Delle zu ertasten. Du musst
lernen, mit deinen Handen zu sehen. Fahr langsam dar-
Uber. Spur die Délle, streichle sie. Ganz vorsichtig. Er-
taste das Grubchen.«Und er trat zurtick, mit herunter-
gezogenen Mundwinkeln und kritischem Blick.

Ellis nahm die Handfaust, platzierte sie hinter der
Delle und begann, von oben mit dem Loéffeleisen da-
gegenzuhdmmern. Er war ein Naturtalent.



»Achte auf den Klang! hatte Garvy gerufen. »Ge-
wohn dich an den Klang. Der Ton sagt dir, wann du
die richtige Stelle gefunden hast.« Und as Ellis fertig
war, stand er auf, selbstzufrieden, denn das Blech war
so glatt, als wére es gerade eben erst gewalzt worden.
Garvy fragte, »Glaubst, sie ist drauf3en, oder?< Und
Ellis antwortete, », sicher.« Garvy schloss seine Au-
gen, fuhr mit der Hand Uber die Schwei3naht und erwi-
derte, »Noch nicht.«

Siehatten damasimmer Musik gehort, aber erst, als
Ellismit dem Klang des M etalls vertraut gewesen war.
Garvy horte gerne Abba, er mochte die Blonde am
liebsten, Agnethairgendwer, aber er erzahlte sonst nie-
mandem davon. M it der Zeit erkannteEllis, wieeinsam
dieser Mann war und wie sehr er nach Zweisamkeit
hungerte; das Ertasten und Ausbeulen von Dellen war
far ihn so, als liebkosten seine Hande einen Frauen-
kor per.

Spéter in der Kantine machten die anderen hinter
ihm Kussminder, fuhren sich mit den Handen tber
eingebildeteBristeund Hiften undflisterten, »Schliefd
deine Augen, Ellis. Kannst du das Grubchen spiren?
Kannst du esspuiren, Ellis? Splrst du’'sx<

Der unverbesserliche Komiker Garvy war es auch
gewesen, der ihn in die Reifenwerkstatt geschickt hatte,
um nach einer »reifen Frau«zu fragen, allerdings nur
das eine Mal. Als er schlief3lich in Rente ging, sagte
Garvy, »Lass dir zwei Dinge von mir mitgeben, mein
Junge. Erstens: Arbeitehart, und duwirst eshier zuwas



bringen. Und zweitens. mein Werkzeug.«Ellislief3 sich
das Werkzeug mitgeben.

Garvy starb ein Jahr, nachdem er in Rente gegangen
war. Die Arbeit war seine Luft zum Atmen gewesen.
DielLeutesagten, er wéaream Nichtstun erstickt.

»Ellis? fragte Billy.

»WVas?«

» ch hab gesagt schone Nacht zum Gribchen aufspi-
ren.«Er schloss seinen Spind.

Ellis nahm eine Feile und schlug damit gegen ein aus-
rangiertes Sttick Blech. »Dabitte schon, Billy« sagte er.
»Klopf esheraus.«

Eswar ein Uhr morgens. In der Kantine herrschte
reges Treiben und esroch nach Pommesmit Shepherd's
Pie und nach irgendetwas Verkochtem, Grinen. Aus
der Kiiche tonte ein Radio, Wonderwall von Oasis, und
die Frauen hinter der Theke sangen mit. Ellis war as
Né&chster an der Reihe. Das Licht war grell, und er rieb
sich die Augen. Janice sah ihn besorgt an, bis er sagte,
»Shepherd’s Pie und Pommes, bitte, Janice.«

Und sie erwiderte, »Einmal Pie mit Pommes. Bitte
schon, Stl3er. Mannerportion, noch dazu.«

»Danke.«

»Nacht, Si3er .«

Er ging zu einem der Tische ganz hinten und nahm
sich einen Stuhl.

»Darfich, Glynn fragteer.
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Glynn sah auf. »Tu dir keinen Zwang an« sagte er.
»Allesklar bel dir, Kumpel

»Bestens erwiderte er und fing an, sich eine Ziga-
rette zu drehen. »Wasliest du da«

»Harold Robbins. Wenn ich es nicht zudecke, ma-
chen sich die anderen nur driber lustig. Du weil3t ja,
wiesiesind.«

» st esgut?«

»GroRartigg sagte Glynn. »Man weil3 nie, was als
Né&chstes passiert. Eine Wendung nach der anderen,
Gewalt, flotte Autos, flotte Frauen. Hier schau, das
Foto vom Autor. Schau ihn dir an. Sein Stil. Dasist ein
Mann nach meinem Geschmack.«

»Was heil3t hier ein Mann nach deinem Geschmack?
Bist du vielleicht 'ne Schwuchtel, Glynn fragte Billy,
wahrend er sich einen Stuhl heranzog.

»Soll heil3en, er ist ein Mann, mit dem ich einen trin-
ken gehen wirde.«

»Mit unsalso nicht«

»Eher schiefld ich mir insBein. Nichtsfir ungut, Ellis.«

»Kein Problem.«

»n den Siebzigern sah ich ein bisschen aus wie er.
Also wasden Stil angeht. Weil3t du noch, Ellis

»Ein bisschen wie in Saturday Night Fever, oder g
fragteBilly.

»Mit dir red ich nicht.«

»Weil3er Anzug und Goldkette>«

»ch red immer noch nicht mit dir.«

»Okay, okay. Frieden?¢ sagte Billy.



Glynn nahm sich den Ketchup.

»Aber« sagte Billy.

»Aber was erwiderte Glynn.

» ch wette, you could tdl by theway you used your walk
that you wereawoman’sman with no timeto talk.«

»Wovon redet er ¢ fragte Glynn.

»Keine Ahnung sagte Ellis leise und schob seinen
Teller weg.

Drauf3en in der Dunkelheit zindete er seine Ziga
rettean. Eswar kélter geworden, und er sah nach oben
und dachte, dassesbald schneien wirde. Er drehtesich
zu Billy, »Du solltest Glynn nicht so &rgern.«

»Er legt esdoch drauf an« antwortete Billy.

»Niemand legt es drauf an. Und lass den Scheild mit
der Schwuchtel .«

»Schau sagte Billy. »UrsaMagjor. Kannst du ihn se-
hen?Den Grol3en Wagen?«

»Hast du mich gehdrt < fragte Ellis.

»Schau — runter, runter, runter, rauf. RUber. Runter.
Und rauf, rauf. Siehst du ihn«

»0b du mich gehort hast«

»A, ich hab dich gehort.« Sie gingen zurlick zur La-
ckiererei.

»Hast duihn denn jetzt gesehen fragte Billy.

»Herrgott nochmal« sagte Ellis.

Die Sirene ertonte, das Montageband wurde lang-
samer, und die M @nner machten sich bereit fir Schicht-
wechsel und Felerabend. Es war sieben Uhr frih, und
der Morgen war dunkel. Ellis fragte sich, wann er zu-



letzt die Sonne gesehen hatte. Er war rastlos nach der
Schicht, und immer, wenn er sich so fuhlte, ging er nie
direkt nach Hause, denn dort lauerte die Einsamkeit.
Manchmal radelte er zum Shotover-Park oder hinaus
bisnach Waterperry; ganz fur sich flllteer so die Stun-
den mit Kilometern, diedumpf in seinen Waden brann-
ten. Er sah den Morgen durch die Ba&ume heraufziehen
und lauschte dem Vogel gezwitscher, damit seine Ohren
sich von dem Klirren metallischer Produktivitédt erho-
len konnten. Dort drauf3en in der Natur versuchte er,
nicht allzu viel nachzudenken. Manchmal gelangesihm
und manchmal nicht. Wenn es ihm nicht gelang, fuhr
er zuriick und dachte dartiber nach, wie sein Leben ver-
laufen war: vollkommen anders, as er es beabsichtigt
hatte.

Die StraRenlampen entlang Cowley Road streuten
ihr orangefarbenes Licht Uber den Asphalt, und die Er-
innerung an langst verlassene L &den lauerte geisterhaft
in den Schatten. Betts, Lomas Fahrradwerkstatt, Estel-
les, M abelsGemuseladen, alleverschwunden.Der junge
Ellis hétte sich niemals traumen lassen, dass Mabels
Laden irgendwann einmal nicht mehr existieren wirde.
Ein Trodelladen namens Second Time Around war nun
in die alten Raumlichkeiten gezogen. Er hatte fast im-
mer geschlossen.

Er kam an dem alten Kino, dem Regal Cinema, vor-
bei, in dem vor dreil3ig Jahren Predigten des Evangelis-
ten Billy Graham auf der grof3en Leinwand fur 1500
seiner Anhanger ausgestrahlt worden waren. Ladenbe-
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sitzer und Passanten hatten sich auf dem Burgersteig
versammelt, um die M assen aus den Turen stromen zu
sehen. Die Géste drauf3en vor dem City Arms Pub sa-
hen zu und scharrten betreten mit den Ful3en —eine
Pattsituation zwischen Exzess und Abstinenz. Aber
war die Stral3e nicht schon immer das Zentrum der
Spannungen zwischen Ost und West gewesen? Zwi-
schen den zwei Enden des Spektrums, Haben und
Nichthaben, ganz gleich, ob Glaube, Geld oder Tole-
ranz.

Er fuhr Uber die Magdaen Bridge hinein in das
Reich, in dem die Luft nach Blchern roch. Er bremste
ab, um ein paar erschopft wirkende Studenten vorbei-
zulassen —schon wach oder immer noch?Eswar schwer
zu sagen. Unten am Markt hielt er an und kaufte sich
einen Kaffee und eine Zeitung. Einhéndig fuhr er wei-
ter, bisansEndeder Brasenose Lane, wo er den Kaffee,
an eine Wand gelehnt, trank. Er sah Ubernéchtigten
Touristen dabei zu, wiesiedas Besteauseinem Morgen
mit Jetlag machten. »Schone Stadt, die Sie hier haben
bemerkte einer. »Jag erwiderte er nur und trank weiter.

Am darauffolgenden Tag in der Schlosserei warteteein
Rover 600, der vom Band geholt worden war. Ellis
prifte das Ubergabeprotokoll mit den Anmerkungen
der Tagschicht. Wieder ein linker Vorderkotfligel. Er
zog seine weil3en Baumwollhandschuhe an, spreizte



die Finger und fuhr mit den Fingerspitzen tber die be-
schédigte Stelle. Er konnte die Einbeulung kaum spu-
ren, sie war so klein, dass sie sich selbst im Licht nur
ganz leicht auf dem Lack abzeichnete. Er richtete sich
auf und strecktesich.

»Wersuch du es, Billy« sagteer.

Billy legte seine Hande auf den Kotfllgel. Die wei-
Ben Handschuhe glitten Uber die Karosserie, hielten
inne, fuhren noch einmal dartiber. Bingo.

»Hier« sagteBilly.

»olltreffer« erwiderte Ellisund nahm dieHandfaust
und das Loffeleisen. »Ein paarmal klopfen sollte rei-
chen sagte er. »Schnell und sachte. Genau so.«

Er kontrollierteden Lack —ein perfekter silberfarbe-
ner Streifen —, und Billy fragte, »Wolltest du das hier
schon immer machen<Seine ehrliche Antwort tber-
raschteihnselbst, »N ein.«Und Billy fragte, 3Wasdann«

» ch wollte zeichnen« erwiderteer.

Die Sirene erklang, und sie gingen zusammen hin-
ausin die beiRende Kélte. Ellis zog sich die M titze tief
ins Gesicht und band seinen Schal fester. Er nahm
seine Handschuhe aus der Tasche und musste einem
Taschentuch hinterherrennen, das herausgefallen und
vom Wind erfasst worden war. Billys Gelachter machte
ihm nichtsaus. Eswar ein gutes L achen.

»ch hab eine Verabredung fur Freitag« sagte Billy.

»Wo geht’shin«

»Kneipe, vielleicht. Irgendwo in der Stadt. Wir tref-
fen unsam Mértyrerdenkmal .«



»Ach jax¢ fragte Ellis. »Wo ist eigentlich dein Fahr-
rad2«

»Dadriben neben deinem« antwortete Billy. »Keine
Ahnung, wieso ich vorgeschlagen hab, dass wir uns
datreffen. Mir ist nichtsanderes eingefallen. Schau dir
das ma an.« Er zeigte auf eine Stelle an seiner Nase.
»Pickel .«

»Man kann ihn kaum sehen. Ist eswas Ernstes

»Jg, schon, ich mag sie sehr. Aber sieist zu gut for
mich« sagte Billy.

Und dann, »Hast du jemanden, Ellis

Und seine Antwort, »Nein.«

Dann sagte Billy etwas, das noch niejemand zu ihm
gesagt hatte: »Terry hat mir erzahlt, dassdeine Frau ge-
storben ist«

Seine Frage war so einfiihlsam und direkt und unbe-
fangen, als ware der Tod der Liebe etwas vollig Alltag-
liches.

»0, ist sies erwiderte Ellis.

»WiekfragteBilly.

»Hat Terry dir dasnicht erzahlt<

»Er hat gesagt, ich soll mich um meinen eigenen Kram
kimmern. Kann ich auch, weil3t du? Also mich kiim-
mern.«

»Autounfall. Vor funf Jahren.«

»Ach du Scheil3e« sagte Billy.

Und »Ach du Scheil3e«war tatsachlich die einzig pas-
sende Antwort, dachte Ellis. Nicht, »0Oh, tut mir leidg
oder, »Dasist jaschrecklich.«Sondern, »Ach du Schei-



Re.«Seit Langem war er niemandem begegnet, der die
Unterhaltung so gut lenken konntewieBilly. »ich wette,
danach hast du mit der Nachtschicht angefangen,
oder ¢ hakte Billy nach. »ch hab mir schon gedacht,
dass du das nicht wegen dem Geld gemacht hast. Ich
wette, du hast nicht mehr schlafen kénnen. Ich glaub
nicht, dassich jemalswieder schlafen kbnnte.«

Billy mit seinen neunzehn Jahren verstand. Sie war-
teten am Tor, um die Autos vorbeizulassen.

»ch geh nach Leys auf ein Bier. Komm doch mit«
sagteBilly.

»Heutenicht.«

»ch bin alein. Und ich unterhalte mich gernemit dir.
Du bist nicht wiedieanderen.«

»Dieanderen sind in Ordnung.«

»Gehst du denn niewastrinken, Ell

»Nein.«

»ch probier’s einfach weiter. Du bist jetzt mein Pro-
jekt.«

»Lassgut sein. Ab mit dir.«

»Bis morgen, Elll« und Ellis sah zu, wie er zwischen
den ganzen anderen Leuten verschwand, die sich in
Richtung Blackbird Leys bewegten. Er stieg auf sein
Fahrrad und fuhr langsam zuriick nach Westen. Er
fragte sich, wann der Junge begonnen hatte, ihn Ell zu
nennen.

Es war acht Uhr morgens, und der Himmel Uber
South Park wurde langsam heller. Frost hatte sich auf
Windschutzscheiben und Vogelnestern niedergelassen,



und die Gehwege glitzerten. Ellis schloss die Hausttir

auf und schob sein Rad in den Flur. Das Hauswar kalt

und roch nach verbranntem Holz. Im Hinterzimmer

legteer seine Hand auf dieHeizung. Sielief, aber hatte
zu kéampfen. Er zog seine Jacke nicht gleich aus, son-
dern schirteden Kamin und brachtedasFeuer in Gang.

Er war gut im Feuermachen; er machte Feuer, Annie
entkorkteden Wein, und so verstrichen die Jahre. Drei-

zehn, um genau zu sein. Dreizehn Jahre voll Trauben

und Behaglichkeit.

Er nahm eineFlasche Scotch ausdem K tichenschrank
und ging zuriick in die Warme. Das Echo des Fabrik-
larmsverlor sich in der Stille, nur die Flammen im Ka-
min, und von draufen gedampft das Gerdusch von
Autotiren, die den neuen Tag zu grif3en schienen.
Diese Tageszeit war schon immer am schlimmsten ge-
wesen, diese lautlose Leere, die ihn nach Luft ringen
lief3. Seine Frau war hier —ein Schatten an der Periphe-
rie, der durch eine Tur huschte oder sich in einem Fens-
ter spiegelte—, und er mussteendlich aufhodren, nachihr
zu suchen. Der Whisky half, half ihm, an ihr vorbeizu-
gehen, wenn das Feuer ausgegangen war. D och manch-
mal folgte sie ihm die Treppe hinauf, deswegen hatte
er sich angewohnt, die Flasche mitzunehmen. Annie
stand in der Schlafzimmerecke und sah ihm dabel zu,
wieer sich auszog, und immer dann, wenn er dabei war
einzuschlafen, beugte sie sich tber ihn und fllsterte
Dingewie, »Weil3t du noch, wiewir uns kennengelernt
haben?«



