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»Jetzt schon kann ich sagen,
dass es mir gutgetan hat, in den Süden zu gehen, 
um den Norden besser sehen zu können.«
Vincent van Gogh in einem Brief an seinen Bruder Theo,

Mai 1890



1950

»Das Bild war ein Tombola-Gewinn«, waren die einzi- 
gen Worte, die Dora Judd je über diesen Abend drei 
Wochen vor Weihnachten verlor.

Sie erinnerte sich noch, wie das Licht der Cowley-
Montagewerke durch den dunkler werdenden Himmel 
schnitt, während sie im Garten hinter dem Haus ihre 
letzte Zigarette rauchte und dachte, dass das hier nicht 
alles im Leben sein könne.

Zurück im Haus sagte ihr Mann, »Jetzt mach hin,
verdammt«, und sie erwiderte, »Hör auf, Len«, knöpfte
ihr Kittelkleid auf und ging nach oben. Im Schlafzim- 
mer stellte sie sich seitwärts vor den Spiegel und ließ 
ihre Hände den Fortschritt ihrer Schwangerschaft er-
tasten. Dieses neue Leben, das wusste sie, war ein Sohn.

Dora setzte sich an den Frisiertisch und stützte das 
Kinn auf die Hände. Ihr Blick war müde, die Haut tro- 
cken. Sie trug roten Lippenstift auf, und die Farbe ließ 
ihr Gesicht sofort aufleuchten, ihre Stimmung hob sich 
jedoch kaum.
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Als sie durch die Tür des Gemeindezentrums trat, 
wusste sie augenblicklich, dass es ein Fehler gewesen 
war zu kommen. Der Raum war verraucht, und festlich
gestimmte Trinker drängten zur Bar. Sie folgte ihrem
Mann durch die Menge – durch Parfümwolken und den 
Geruch von Haarwasser, Körpern und Bier.

Lust, mit ihm auszugehen, hatte sie schon lange keine
mehr, nicht so, wie er sich verhielt, wenn seine Freunde 
dabei waren. Er starrte absichtlich jedem hübschen 
Ding hinterher und vergewisserte sich, dass sie ihn da- 
bei sah. Sie stand etwas abseits mit einem warmen 
Orangensaft in der Hand, der ihr allmählich Übelkeit 
verursachte. Ihre Rettung war Mrs Powys, die mit
einem Korb voller Tombola-Lose in der Hand gerade-
wegs auf sie zukam.

»Der Hauptgewinn ist eine Flasche Scotch«, verkün- 
dete Mrs Powys, während sie Dora zu dem Tisch mit 
den Preisen führte. »Dann gibt es noch ein Radio, einen 
Friseurgutschein von Audreys Coiffeuren, eine Dose 
Butterkekse, einen Flachmann aus Zinn, und zu guter 
Letzt«, und hier beugte sie sich vertrauensvoll zu Dora, 
»ein mittelgroßes Ölbild von eher geringem Wert. Al- 
lerdings eine sehr gelungene Kopie eines europäischen 
Gemäldes«, fügte sie zwinkernd hinzu.

Dora kannte das Original von einem Schulausflug
nach London; sie hatten eine Ausstellung in der Tate 
Britain besucht. Fünfzehn Jahre alt war sie gewesen 
und hatte sämtliche Widersprüche dieses Alters verkör- 
pert. Doch als sie die Galerieräume betrat, war es, als
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wühlte ein Sturm ihre Seele auf, und sie wusste augen- 
blicklich, dass hier das Leben war, das sie wollte: Frei- 
heit. Perspektive. Schönheit. Es hatten noch andere 
Gemälde in dem Raum gehangen, erinnerte sie sich – 
van Goghs Stuhl mit Pfeife und Seurats Badende bei 
Asnières – , aber sie war wie verzaubert gewesen von 
diesem einen Bild. Was immer es war, das sie damals 
gefesselt und in die Tiefe des Rahmens hineingezogen 
hatte, schlug sie auch jetzt wieder in seinen Bann.

»Mrs Judd?«, fragte Mrs Powys.
»Mrs Judd?«, wiederholte Mrs Powys. »Kann ich Sie 

jetzt für ein Los begeistern?«
»Was?«
»Ein Tombola-Los?«
»Ach so, ja. Ja, natürlich.«
Das Licht ging mehrmals aus und wieder an, und 

irgendwo klopfte ein Mann mit einem Löffel gegen ein
Glas. Der Raum kam zur Ruhe, und Mrs Powys zog mit
viel Aufhebens den ersten Gewinner aus einer Papp- 
schachtel. »Nummer siebzehn«, erklärte sie feierlich.

Doras Übelkeit beanspruchte ihre ganze Aufmerk-
samkeit, und erst, als die Frau neben ihr sie antippte und 
sagte, »Das sind Sie!«, realisierte Dora, dass sie gewon- 
nen hatte. Sie hielt ihr Los hoch, »Die Siebzehn bin 
ich«, und Mrs Powys rief, »Mrs Judd! Unsere erste Ge-
winnerin ist Mrs Judd!«, und brachte sie an den Tisch,
damit sie sich ihren Preis aussuchen konnte.

Leonard rief ihr zu, sie solle den Whisky nehmen. 
»Mrs Judd?«, fragte Mrs Powys leise.
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Aber Dora antwortete nicht, sondern starrte auf den 
Tisch.

»Nimm den Whisky«, rief Leonard wieder. »Den
Whisky!« Und langsam, einmütig, begannen Männer- 
stimmen zu skandieren, »Whisky! Whisky! Whisky!«

»Mrs Judd?«, fragte Mrs Powys. »Soll es der Whisky
sein?«

Da drehte Dora sich um, sah ihrem Mann ins Gesicht 
und sagte,

»Nein, ich mag keinen Whisky. Ich nehme das Bild.«
Es war das erste Mal, dass sie ihm die Stirn bot – es 

war, wie sich ein Ohr abzuschneiden. Und sie tat es in 
der Öffentlichkeit.

Kurz danach gingen sie und Len nach Hause. Sie sa-
ßen getrennt voneinander im Bus, sie oben, er unten. 
Nachdem sie ausgestiegen waren, stürmte er voraus, 
und sie ließ  sich zurückfallen in die friedliche Stille die- 
ser Nacht, die ihr so wohlgesonnen schien.

Die Vordertür war nur angelehnt, als sie ankam, das
Haus dunkel, und oben war es still. Sie ging leise ins 
Hinterzimmer und machte das Licht an. Es war ein 
trostloser Raum, bei dessen Einrichtung einzig und 
allein Lens Lohntüte das Sagen gehabt hatte. Neben 
dem offenen Kamin standen zwei Sessel, und ein gro- 
ßer Esstisch, der über die Jahre nur wenig Konversa- 
tion gesehen hatte, blockierte den Durchgang zur Kü- 
che. Die braunen Wände waren mit Ausnahme eines 
Spiegels nackt, und Dora war sich bewusst, dass sie 
das Bild, vor seinen Blicken geschützt, im Schatten der
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Kommode anbringen sollte, aber sie konnte nicht wi- 
derstehen, nicht heute Nacht. Sie wusste: Wenn sie es 
jetzt nicht tat, dann nie. Sie ging in die Küche und öff-
nete seinen Werkzeugkoffer. Mit Hammer und Nagel
ging sie zurück zur Wand. Ein paar vorsichtige Schläge, 
und der Nagel glitt widerstandslos in den Putz. Sie trat 
zurück. Das Bild stach heraus wie ein neu eingesetztes 
Fenster, allerdings eines, das Ausblick gewährte auf ein 
Leben voller Farben und Vorstellungskraft. Weit weg 
von der grauen Fabrikdämmerung und ein krasser
Gegensatz zu Vorhängen und Teppich, die braun in
braun von einem Mann ausgesucht worden waren, da- 
mit man den Schmutz nicht sehen konnte. Doch jetzt 
würde jeden Morgen die Sonne an dieser Wand aufge- 
hen, und ihr Licht würde die Stille ihrer Mahlzeiten in 
ein Wechselbad der Gefühle tauchen.

Mit einem Krachen flog die Tür auf und wurde bei-
nahe aus den Angeln gerissen. Leonard Judd machte 
einen Satz Richtung Wand, aber Dora kam ihm mit un- 
geahnter Geschwindigkeit zuvor, stellte sich vor das 
Bild, hob den Hammer und sagte, »Versuch’s, und ich 
bring dich um. Wenn nicht jetzt, dann wenn du schläfst. 
Das Bild bin ich. Du fasst es nicht an, du respektierst es. 
Ich schlafe ab heute im Gästezimmer. Und du kaufst dir 
morgen einen neuen Hammer.«

Alles nur wegen fünfzehn Sonnenblumen.
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Ellis



1996

Im vorderen Schlafzimmer steht, gegen Bücher gelehnt, 
eine Farbfotografie von drei Personen: eine Frau und 
zwei Männer. Sie nehmen fast das gesamte Bild ein. 
Die Arme umeinandergelegt, scheinen sie vor dem ver- 
schwommenen Hintergrund ganz in ihrer eigenen Welt 
zu existieren. Sie wirken sehr glücklich. Nicht nur, weil 
sie lächeln, sondern weil da etwas in ihren Augen zu se- 
hen ist – eine gewisse Leichtigkeit, ein Strahlen, etwas, 
das sie miteinander teilen. An ihrer Kleidung (T-Shirts, 
helle Farben, etwas in der Richtung) kann man erken- 
nen, dass das Foto im Frühjahr oder Sommer aufge- 
nommen wurde. Und natürlich am Licht.

Einer der beiden Männer – der mit den verwuschel-
ten Haaren und den freundlichen Augen – , schläft in 
dem Zimmer. Er heiß t Ellis. Ellis Judd. Das Foto fällt 
kaum auf, dort zwischen den Büchern, es sei denn, man 
weiß , wo es steht. Und da Ellis schon lange kein Verlan- 
gen mehr danach hat zu lesen, gibt es keinen Grund für 
ihn, zum Regal zu gehen, das Foto in die Hand zu neh-
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men und an diesen Tag im Frühling oder Sommer zu- 
rückzudenken, an dem es aufgenommen wurde.

Der Wecker klingelte wie immer um fünf Uhr nachmit- 
tags. Ellis schlug die Augen auf und drehte sich instink- 
tiv zu dem Kissen neben ihm. Durch das Fenster war 
die Abenddämmerung zu sehen. Es war noch immer 
Februar – der kürzeste Monat, der doch nie zu enden 
schien. Er stand auf und schaltete den Wecker aus, ging 
durch den Flur ins Bad und stellte sich vor die Toilette. 
Er stützte sich mit einer Hand an der Wand ab und fing 
an, seine Blase zu entleeren. Obwohl er nicht mehr dar- 
auf angewiesen war sich abzustützen, nahm er unbe- 
wusst die Haltung eines Mannes ein, der einst zusätz- 
lichen Halt benötigt hatte. Er stellte die Dusche an und 
wartete, bis das Wasser zu dampfen begann.

Fertig geduscht und angezogen, ging er nach unten
und sah auf die Uhr. Sie ging eine Stunde vor, da er 
vergessen hatte, sie letzten Oktober zurückzudrehen. 
Doch er wusste, dass sich das Problem von allein lösen 
würde, wenn in einem Monat wieder Zeitumstellung 
war. Wie immer klingelte das Telefon, und er hob ab 
und sagte, »Carol. Ja, mir geht’s gut. Alles klar. Du auch.«

Er machte den Herd an und kochte sich zwei Eier. Er
mochte Eier, genau wie sein Vater. Eier stimmten sie 
versöhnlich, hier kamen sie überein.

Er schob sein Fahrrad hinaus in die eisige Dunkelheit
und machte sich auf den Weg die Divinity Road ent- 
lang. An der Cowley Road wartete er auf eine Lücke in
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dem nach Osten fließenden Verkehr. Er war diese Stre- 
cke schon tausendmal gefahren und konnte alles aus- 
blenden, eins werden mit der stahlgrauen Flut. Sobald 
er die gleißenden Lichter der Montagewerke erreicht 
hatte, bog er ab und fuhr zur Lackiererei. Er war fünf- 
undvierzig und fragte sich jede Nacht, wo all die Jahre 
geblieben waren.

Der Gestank von Terpentin stieg ihm in die Nase, als
er hineinging. Er nickte Männern zu, zu denen er frü-
her einmal Kontakt gepflegt hatte, betrat die Schlosse- 
rei und nahm eine Tasche mit Werkzeug aus seinem 
Spind. Garvys Werkzeug. Jedes einzelne Stück hand- 
gefertigt und dafür gemacht, sich in eine Delle hinein- 
zuschmiegen und sie auszuklopfen. Die Leute behaup- 
teten, er sei so geschickt gewesen, dass er ein Grübchen 
aus einer Wange habe herausklopfen können, ohne 
dass das Gesicht dabei eine Miene verzog. Garvy hatte 
ihm alles beigebracht. An Ellis’ erstem Tag hatte Garvy 
mit einer Feile eine ausrangierte Türverkleidung einge- 
dellt und ihn angewiesen, die Beule zu entfernen.

»Deine Hand muss flach aufliegen«, erklärte er. »So.
Du musst lernen, die Delle zu ertasten. Du musst 
lernen, mit deinen Händen zu sehen. Fahr langsam dar-
über. Spür die Delle, streichle sie. Ganz vorsichtig. Er-
taste das Grübchen.« Und er trat zurück, mit herun ter- 
gezogenen Mundwinkeln und kritischem Blick.

Ellis nahm die Handfaust, platzierte sie hinter der
Delle und begann, von oben mit dem Löffeleisen da- 
gegenzuhämmern. Er war ein Naturtalent.
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»Achte auf den Klang!«, hatte Garvy gerufen. »Ge- 
wöhn dich an den Klang. Der Ton sagt dir, wann du 
die richtige Stelle gefunden hast.« Und als Ellis fertig 
war, stand er auf, selbstzufrieden, denn das Blech war 
so glatt, als wäre es gerade eben erst gewalzt worden. 
Garvy fragte, »Glaubst, sie ist draußen, oder?«. Und 
Ellis antwortete, »Ja, sicher.« Garvy schloss seine Au- 
gen, fuhr mit der Hand über die Schweißnaht und erwi- 
derte, »Noch nicht.«

Sie hatten damals immer Musik gehört, aber erst, als
Ellis mit dem Klang des Metalls vertraut gewesen war. 
Garvy hörte gerne Abba, er mochte die Blonde am 
liebsten, Agnetha irgendwer, aber er erzählte sonst nie- 
mandem davon. Mit der Zeit erkannte Ellis, wie einsam 
dieser Mann war und wie sehr er nach Zweisamkeit 
hungerte; das Ertasten und Ausbeulen von Dellen war 
für ihn so, als liebkosten seine Hände einen Frauen- 
körper.

Später in der Kantine machten die anderen hinter
ihm Kussmünder, fuhren sich mit den Händen über 
eingebildete Brüste und Hüften und flüsterten, »Schließ 
deine Augen, Ellis. Kannst du das Grübchen spüren? 
Kannst du es spüren, Ellis? Spürst du’s?«

Der unverbesserliche Komiker Garvy war es auch
gewesen, der ihn in die Reifenwerkstatt geschickt hatte, 
um nach einer »reifen Frau« zu fragen, allerdings nur 
das eine Mal. Als er schließ lich in Rente ging, sagte 
Garvy, »Lass dir zwei Dinge von mir mitgeben, mein 
Junge. Erstens: Arbeite hart, und du wirst es hier zu was
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bringen. Und zweitens: mein Werkzeug.« Ellis ließ  sich 
das Werkzeug mitgeben.

Garvy starb ein Jahr, nachdem er in Rente gegangen
war. Die Arbeit war seine Luft zum Atmen gewesen. 
Die Leute sagten, er wäre am Nichtstun erstickt.

»Ellis?«, fragte Billy.
»Was?«
»Ich hab gesagt schöne Nacht zum Grübchen aufspü- 

ren.« Er schloss seinen Spind.

Ellis nahm eine Feile und schlug damit gegen ein aus- 
rangiertes Stück Blech. »Da bitte schön, Billy«, sagte er. 
»Klopf es heraus.«

Es war ein Uhr morgens. In der Kantine herrschte
reges Treiben und es roch nach Pommes mit Shepherd’s 
Pie und nach irgendetwas Verkochtem, Grünen. Aus 
der Küche tönte ein Radio, Wonderwall von Oasis, und 
die Frauen hinter der Theke sangen mit. Ellis war als 
Nächster an der Reihe. Das Licht war grell, und er rieb 
sich die Augen. Janice sah ihn besorgt an, bis er sagte, 
»Shepherd’s Pie und Pommes, bitte, Janice.«

Und sie erwiderte, »Einmal Pie mit Pommes. Bitte
schön, Süßer. Männerportion, noch dazu.«

»Danke.«
»Nacht, Süßer.«
Er ging zu einem der Tische ganz hinten und nahm 

sich einen Stuhl.
»Darf ich, Glynn?«, fragte er.
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Glynn sah auf. »Tu dir keinen Zwang an«, sagte er. 
»Alles klar bei dir, Kumpel?«

»Bestens«, erwiderte er und fing an, sich eine Ziga-
rette zu drehen. »Was liest du da?«

»Harold Robbins. Wenn ich es nicht zudecke, ma- 
chen sich die anderen nur drüber lustig. Du weiß t ja, 
wie sie sind.«

»Ist es gut?«
»Großartig«, sagte Glynn. »Man weiß  nie, was als 

Nächstes passiert. Eine Wendung nach der anderen, 
Gewalt, flotte Autos, flotte Frauen. Hier schau, das 
Foto vom Autor. Schau ihn dir an. Sein Stil. Das ist ein 
Mann nach meinem Geschmack.«

»Was heiß t hier ein Mann nach deinem Geschmack?
Bist du vielleicht ’ne Schwuchtel, Glynn?«, fragte Billy, 
während er sich einen Stuhl heranzog.

»Soll heißen, er ist ein Mann, mit dem ich einen trin-
ken gehen würde.«

»Mit uns also nicht?«
»Eher schieß  ich mir ins Bein. Nichts für ungut, Ellis.« 
»Kein Problem.«
»In den Siebzigern sah ich ein bisschen aus wie er.

Also was den Stil angeht. Weiß t du noch, Ellis?«
»Ein bisschen wie in Saturday Night Fever, oder?«, 

fragte Billy.
»Mit dir red ich nicht.«
»Weißer Anzug und Goldkette?«
»Ich red immer noch nicht mit dir.«
»Okay, okay. Frieden?«, sagte Billy.
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Glynn nahm sich den Ketchup.
»Aber«, sagte Billy.
»Aber was?«, erwiderte Glynn.
»Ich wette, you could tell by the way you used your walk 

that you were a woman’s man with no time to talk.«
»Wovon redet er?«, fragte Glynn.
»Keine Ahnung«, sagte Ellis leise und schob seinen 

Teller weg.
Draußen in der Dunkelheit zündete er seine Ziga-

rette an. Es war kälter geworden, und er sah nach oben 
und dachte, dass es bald schneien würde. Er drehte sich 
zu Billy, »Du solltest Glynn nicht so ärgern.«

»Er legt es doch drauf an«, antwortete Billy.
»Niemand legt es drauf an. Und lass den Scheiß  mit 

der Schwuchtel.«
»Schau«, sagte Billy. »Ursa Major. Kannst du ihn se-

hen? Den Großen Wagen?«
»Hast du mich gehört?«, fragte Ellis.
»Schau – runter, runter, runter, rauf. Rüber. Runter. 

Und rauf, rauf. Siehst du ihn?«
»Ob du mich gehört hast?«
»Ja, ich hab dich gehört.« Sie gingen zurück zur La- 

ckiererei.
»Hast du ihn denn jetzt gesehen?«, fragte Billy.
»Herrgott nochmal«, sagte Ellis.
Die Sirene ertönte, das Montageband wurde lang- 

samer, und die Männer machten sich bereit für Schicht- 
wechsel und Feierabend. Es war sieben Uhr früh, und 
der Morgen war dunkel. Ellis fragte sich, wann er zu-
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letzt die Sonne gesehen hatte. Er war rastlos nach der 
Schicht, und immer, wenn er sich so fühlte, ging er nie 
direkt nach Hause, denn dort lauerte die Einsamkeit. 
Manchmal radelte er zum Shotover-Park oder hinaus 
bis nach Waterperry; ganz für sich füllte er so die Stun- 
den mit Kilometern, die dumpf in seinen Waden brann- 
ten. Er sah den Morgen durch die Bäume heraufziehen 
und lauschte dem Vogelgezwitscher, damit seine Ohren 
sich von dem Klirren metallischer Produktivität erho- 
len konnten. Dort draußen in der Natur versuchte er, 
nicht allzu viel nachzudenken. Manchmal gelang es ihm 
und manchmal nicht. Wenn es ihm nicht gelang, fuhr 
er zurück und dachte darüber nach, wie sein Leben ver- 
laufen war: vollkommen anders, als er es beabsichtigt 
hatte.

Die Straßenlampen entlang Cowley Road streuten
ihr orangefarbenes Licht über den Asphalt, und die Er- 
innerung an längst verlassene Läden lauerte geisterhaft 
in den Schatten. Betts, Lomas Fahrradwerkstatt, Estel- 
les, Mabels Gemüseladen, alle verschwunden. Der junge 
Ellis hätte sich niemals träumen lassen, dass Mabels 
Laden irgendwann einmal nicht mehr existieren würde. 
Ein Trödelladen namens Second Time Around war nun 
in die alten Räumlichkeiten gezogen. Er hatte fast im- 
mer geschlossen.

Er kam an dem alten Kino, dem Regal Cinema, vor-
bei, in dem vor dreiß ig Jahren Predigten des Evangelis- 
ten Billy Graham auf der großen Leinwand für 1500 
seiner Anhänger ausgestrahlt worden waren. Ladenbe-

24



sitzer und Passanten hatten sich auf dem Bürgersteig 
versammelt, um die Massen aus den Türen strömen zu
sehen. Die Gäste draußen vor dem City Arms Pub sa-
hen zu und scharrten betreten mit den Füßen – eine 
Pattsituation zwischen Exzess und Abstinenz. Aber
war die Straße nicht schon immer das Zentrum der
Spannungen zwischen Ost und West gewesen? Zwi- 
schen den zwei Enden des Spektrums, Haben und 
Nichthaben, ganz gleich, ob Glaube, Geld oder Tole- 
ranz.

Er fuhr über die Magdalen Bridge hinein in das
Reich, in dem die Luft nach Büchern roch. Er bremste 
ab, um ein paar erschöpft wirkende Studenten vorbei- 
zulassen – schon wach oder immer noch? Es war schwer 
zu sagen. Unten am Markt hielt er an und kaufte sich 
einen Kaffee und eine Zeitung. Einhändig fuhr er wei- 
ter, bis ans Ende der Brasenose Lane, wo er den Kaffee, 
an eine Wand gelehnt, trank. Er sah übernächtigten 
Touristen dabei zu, wie sie das Beste aus einem Morgen
mit Jetlag machten. »Schöne Stadt, die Sie hier haben«,
bemerkte einer. »Ja«, erwiderte er nur und trank weiter.

*

Am darauffolgenden Tag in der Schlosserei wartete ein 
Rover 600, der vom Band geholt worden war. Ellis 
prüfte das Übergabeprotokoll mit den Anmerkungen 
der Tagschicht. Wieder ein linker Vorderkotflügel. Er 
zog seine weißen Baumwollhandschuhe an, spreizte
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die Finger und fuhr mit den Fingerspitzen über die be- 
schädigte Stelle. Er konnte die Einbeulung kaum spü- 
ren, sie war so klein, dass sie sich selbst im Licht nur 
ganz leicht auf dem Lack abzeichnete. Er richtete sich 
auf und streckte sich.

»Versuch du es, Billy«, sagte er.
Billy legte seine Hände auf den Kotflügel. Die wei- 

ßen Handschuhe glitten über die Karosserie, hielten 
inne, fuhren noch einmal darüber. Bingo.

»Hier«, sagte Billy.
»Volltreffer«, erwiderte Ellis und nahm die Handfaust 

und das Löffeleisen. »Ein paarmal klopfen sollte rei- 
chen«, sagte er. »Schnell und sachte. Genau so.«

Er kontrollierte den Lack – ein perfekter silberfarbe-
ner Streifen – , und Billy fragte, »Wolltest du das hier 
schon immer machen?« Seine ehrliche Antwort über- 
raschte ihn selbst, »Nein.« Und Billy fragte, »Was dann?«

»Ich wollte zeichnen«, erwiderte er.
Die Sirene erklang, und sie gingen zusammen hin- 

aus in die beißende Kälte. Ellis zog sich die Mütze tief 
ins Gesicht und band seinen Schal fester. Er nahm
seine Handschuhe aus der Tasche und musste einem
Taschen tuch hinterherrennen, das herausgefallen und
vom Wind erfasst worden war. Billys Gelächter machte 
ihm nichts aus. Es war ein gutes Lachen.

»Ich hab eine Verabredung für Freitag«, sagte Billy.
»Wo geht’s hin?«
»Kneipe, vielleicht. Irgendwo in der Stadt. Wir tref- 

fen uns am Märtyrerdenkmal.«
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»Ach ja?«, fragte Ellis. »Wo ist eigentlich dein Fahr- 
rad?«

»Da drüben neben deinem«, antwortete Billy. »Keine
Ahnung, wieso ich vorgeschlagen hab, dass wir uns 
da treffen. Mir ist nichts anderes eingefallen. Schau dir 
das mal an.« Er zeigte auf eine Stelle an seiner Nase. 
»Pickel.«

»Man kann ihn kaum sehen. Ist es was Ernstes?«
»Ja, schon, ich mag sie sehr. Aber sie ist zu gut für 

mich«, sagte Billy.
Und dann, »Hast du jemanden, Ellis?«
Und seine Antwort, »Nein.«
Dann sagte Billy etwas, das noch nie jemand zu ihm 

gesagt hatte: »Terry hat mir erzählt, dass deine Frau ge- 
storben ist?«

Seine Frage war so einfühlsam und direkt und unbe-
fangen, als wäre der Tod der Liebe etwas völlig Alltäg- 
liches.

»Ja, ist sie«, erwiderte Ellis.
»Wie?« fragte Billy.
»Hat Terry dir das nicht erzählt?«
»Er hat gesagt, ich soll mich um meinen eigenen Kram 

kümmern. Kann ich auch, weiß t du? Also mich küm- 
mern.«

»Autounfall. Vor fünf Jahren.«
»Ach du Scheiße«, sagte Billy.
Und »Ach du Scheiße« war tatsächlich die einzig pas- 

sende Antwort, dachte Ellis. Nicht, »Oh, tut mir leid«, 
oder, »Das ist ja schrecklich.« Sondern, »Ach du Schei-
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ße.« Seit Langem war er niemandem begegnet, der die 
Unterhaltung so gut lenken konnte wie Billy. »Ich wette, 
danach hast du mit der Nachtschicht angefangen, 
oder?«, hakte Billy nach. »Ich hab mir schon gedacht, 
dass du das nicht wegen dem Geld gemacht hast. Ich 
wette, du hast nicht mehr schlafen können. Ich glaub 
nicht, dass ich jemals wieder schlafen könnte.«

Billy mit seinen neunzehn Jahren verstand. Sie war-
teten am Tor, um die Autos vorbeizulassen.

»Ich geh nach Leys auf ein Bier. Komm doch mit«, 
sagte Billy.

»Heute nicht.«
»Ich bin allein. Und ich unterhalte mich gerne mit dir. 

Du bist nicht wie die anderen.«
»Die anderen sind in Ordnung.«
»Gehst du denn nie was trinken, Ell?«
»Nein.«
»Ich probier’s einfach weiter. Du bist jetzt mein Pro- 

jekt.«
»Lass gut sein. Ab mit dir.«
»Bis morgen, Ell!«, und Ellis sah zu, wie er zwischen 

den ganzen anderen Leuten verschwand, die sich in 
Richtung Blackbird Leys bewegten. Er stieg auf sein 
Fahrrad und fuhr langsam zurück nach Westen. Er
fragte sich, wann der Junge begonnen hatte, ihn Ell zu
nennen.

Es war acht Uhr morgens, und der Himmel über 
South Park wurde langsam heller. Frost hatte sich auf 
Windschutzscheiben und Vogelnestern niedergelassen,
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und die Gehwege glitzerten. Ellis schloss die Haustür 
auf und schob sein Rad in den Flur. Das Haus war kalt 
und roch nach verbranntem Holz. Im Hinterzimmer 
legte er seine Hand auf die Heizung. Sie lief, aber hatte
zu kämpfen. Er zog seine Jacke nicht gleich aus, son-
dern schürte den Kamin und brachte das Feuer in Gang. 
Er war gut im Feuermachen; er machte Feuer, Annie 
entkorkte den Wein, und so verstrichen die Jahre. Drei- 
zehn, um genau zu sein. Dreizehn Jahre voll Trauben 
und Behaglichkeit.

Er nahm eine Flasche Scotch aus dem Küchenschrank
und ging zurück in die Wärme. Das Echo des Fabrik- 
lärms verlor sich in der Stille, nur die Flammen im Ka- 
min, und von draußen gedämpft das Geräusch von 
Autotüren, die den neuen Tag zu grüßen schienen. 
Diese Tageszeit war schon immer am schlimmsten ge- 
wesen, diese lautlose Leere, die ihn nach Luft ringen 
ließ . Seine Frau war hier – ein Schatten an der Periphe-
rie, der durch eine Tür huschte oder sich in einem Fens-
ter spiegelte – , und er musste endlich aufhören, nach ihr 
zu suchen. Der Whisky half, half ihm, an ihr vorbeizu- 
gehen, wenn das Feuer ausgegangen war. Doch manch- 
mal folgte sie ihm die Treppe hinauf, deswegen hatte 
er sich angewöhnt, die Flasche mitzunehmen. Annie 
stand in der Schlafzimmerecke und sah ihm dabei zu, 
wie er sich auszog, und immer dann, wenn er dabei war 
einzuschlafen, beugte sie sich über ihn und flüsterte 
Dinge wie, »Weiß t du noch, wie wir uns kennengelernt 
haben?«
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