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VORWORT 

GEGEN DEN STROM

Kurz vor seinem Tod äußerte Theodor Adorno gegenüber einem Jour-
nalisten: »Ich habe ein theoretisches Denkmodell aufgestellt. Wie konnte 
ich ahnen, dass Leute es mit Molotow-Cocktails verwirklichen wollen?«1 
Für viele bestand eben darin das Problem mit der Frankfurter Schule: Ihre 
Vertreter ließen sich nie auf revolutionäres Handeln ein. »Die Philosophen 
 haben die Welt nur verschieden interpretiert; es kommt aber darauf an, sie 
zu verändern«, schrieb Karl Marx.2 Die Denker der Frankfurter Schule je-
doch stellten diese elfte These über Feuerbach von Karl Marx auf den Kopf.

Seit seiner Gründung im Jahr 1923 hielt sich das marxistische For-
schungsinstitut, das später unter dem Namen »Frankfurter Schule« be-
kannt wurde, abseits von jeglicher Parteipolitik und kultivierte eine 
deutliche Skepsis gegenüber politischen Kämpfen. Seine führenden 
Köpfe  – Theodor Adorno, Max Horkheimer, Herbert Marcuse, Erich 
Fromm, Friedrich Pollock, Franz Neumann und Jürgen Habermas – kri-
tisierten virtuos die Schändlichkeit des Faschismus und den sozial ver-
nichtenden, geistig erdrückenden Einfluss des Kapitalismus auf die Ge-
sellschaften des Westens, doch ihre Bereitschaft, das zu verändern, was sie 
kritisierten, blieb weit hinter dieser theoretischen Virtuosität zurück.

Die eklatante Verkehrung von Marx’ Denken durch die Frankfurter 
Schule verärgerte andere Marxisten zutiefst. Der Philosoph Georg Lukács 
warf Adorno und anderen Mitgliedern der Frankfurter Schule einmal vor, 
sie würden in einem Etablissement residieren, das er als »Grand Hotel Ab-
grund« bezeichnete. Dieses schöne Hotel sei, so schrieb er, »mit allem Kom-
fort ausgestattet – am Rande des Abgrunds, des Nichts, der Absurdität«. Zu 
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den früheren Bewohnern gehörte aus Lukács’ Sicht unter anderem auch 
der pessimistische Frankfurter Philosoph Arthur Schopenhauer, in dessen 
Werk das Leiden an der Welt aus sicherem Abstand ein fester Bestandteil 
sei: »Der tägliche Anblick des Abgrunds, zwischen behaglich genossenen 
Mahlzeiten oder Kunstproduktionen, kann die Freude an diesem raffinier-
ten Komfort nur erhöhen«, kommentierte Georg Lukács sarkastisch.3

Lukács war der Meinung, die Denker der Frankfurter Schule seien kei-
nen Deut besser. Wie vor ihnen schon Schopenhauer so hätten auch die 
kürzlich eingetroffenen Gäste des Grand Hotels Abgrund ein perverses 
Vergnügen am Leiden – in ihrem Fall handelte es sich um das Leiden an-
gesichts des Monopolkapitalismus, der, während sie sich über die Brüs-
tung der Terrasse lehnten, tief unter ihnen den menschlichen Geist zerrüt-
tete. Für Lukács hatte die Frankfurter Schule die notwendige Verbindung 
von Theorie und Praxis aufgegeben, wobei letztere die Umsetzung ersterer 
in Handlung bedeutete. Beide waren nur zu rechtfertigen, wenn sie mit-
einander verbunden waren, wenn eines das andere in einer dialektischen 
Beziehung verstärkte. Sonst, so Lukács, verkomme die Theorie zu einer 
elitären Interpretationsübung  – was bis zum Auftreten von Karl Marx 
sämtliche Philosophien gewesen seien.

Als Adorno seine Bemerkung über Molotowcocktails machte, bezog er 
sich auf den Rückzug der Frankfurter Schule auf die Theorie, der sich zu 
einer Zeit vollzog, da viele im Umfeld Adornos und seiner Kollegen zum 
Handeln aufriefen. Die Studentenbewegung und die Neue Linke hatten 
den Höhepunkt ihrer Wirkmacht erreicht, und viele waren – fälschlich, 
wie sich herausstellte – überzeugt, dass eben dank einer solchen Praxis ein 
radikaler politischer Wandel unmittelbar bevorstehe. Die damalige Zeit 
war politisch äußerst turbulent. Überall zwischen Berkeley und Berlin re- 
voltierten die Studierenden; beim Parteitag der Demokraten in Chicago wa- 
ren gegen den Vietnamkrieg Protestierende von der Polizei attackiert wor-
den; und erst kürzlich waren sowjetische Panzer nach Prag gerollt, um das 
tschechoslowakische Experiment eines »Sozialismus mit menschlichem 
Gesicht« zunichtezumachen.

Adorno selbst, dieser – wie er selbst zugab – dickliche, 65-jährige Pro-
fessor, die prominenteste Gestalt der Frankfurter Schule in Deutschland, 
wurde an der Universität Frankfurt von Anführern des Sozialistischen 
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Deutschen Studentenbundes dafür angegriffen, dass er nicht radikal genug 
war. Seine Vorlesungen wurden von Demonstranten gestört; einer schrieb 
an die Tafel: »Wer nur den lieben Adorno läßt walten, der wird den Kapi-
talismus ein Leben lang behalten.«4

Bezeichnenderweise wurde das Institut für Sozialforschung der Uni-
versität Frankfurt für eine kurze Zeitspanne von Demonstranten über-
nommen und erhielt den neuen Namen »Abteilung Spartakus«, nach der 
politischen Bewegung, die unter der Führung von Rosa Luxemburg und 
Karl Liebknecht gestanden hatte, jener deutschen Revolutionäre, die fünf-
zig Jahre zuvor ermordet worden waren. Der Namenswechsel sollte zu-
gleich Vorwurf und Erinnerung sein: Vorwurf, weil die Spartakisten im 
Jahr 1919 etwas getan hatten, was die Denker der Frankfurter Schule im 
Jahr 1969 ganz offensichtlich nicht zu tun gedachten; und Erinnerung, in-
sofern als die Frankfurter Schule ihre Existenz zum Teil den Bemühungen 
marxistischer Theoretiker verdankte, die nach einer Antwort auf die Frage 
suchten, warum die Spartakisten mit ihrem Versuch gescheitert waren, in 
Deutschland das nachzuahmen, was die Bolschewiken in Russland zwei 
Jahre davor geschafft hatten.

1969 hielten Anführer der Studentenbewegung wie Rudi Dutschke und 
Daniel Cohn-Bendit den Zeitpunkt für gekommen, Theorie und Praxis 
zu vereinen, die Universitäten zu revolutionieren und den Kapitalismus 
zu zerschlagen. Die deutsche Intelligentsia durfte ausgerechnet jetzt, in 
dieser Stunde der Abrechnung, nicht wieder scheitern. Adorno aber zö-
gerte. Seine Bedenken sind höchst aufschlussreich hinsichtlich der Frage, 
was die Frankfurter Schule war und ist und warum sie damals und teils 
auch heute noch von vielen Linken so skeptisch beurteilt wurde bezie-
hungsweise wird. In seinem Aufsatz »Marginalien zu Theorie und Praxis« 
aus dem Jahr 1969 schrieb Adorno, dass einem Studenten sein Zimmer 
verwüstet worden sei, weil er lieber gearbeitet habe, als sich an den Stu-
dentenprotesten zu beteiligen. Irgendjemand hätte sogar an die Wand des 
Zimmers die Worte geschmiert: »Wer sich mit Theorie beschäftigt, ohne 
praktisch zu handeln, ist ein Verräter am Sozialismus.«

Adorno empfand diesen Studenten offensichtlich als verwandten 
Geist – ein kritischer Theoretiker, kein Straßenkämpfer – und er wollte 
ihn verteidigen. Er tat das, indem er die Theorie gegen eine Art von Pra-
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xis in Stellung brachte, die er in der Studentenbewegung und der Neuen 
Linken diagnostizierte. »Praxis wurde nicht ihm [dem Studenten, dessen 
Zimmer verwüstet wurde] allein gegenüber zum ideologischen Vorwand 
von Gewissenszwang«, schrieb Adorno.5

Dieses Paradox – der gewaltsam-autoritäre Aufruf zu befreiender Ak-
tion  – bereitete Adorno und vielen anderen Denkern der Frankfurter 
Schule Unbehagen. Jürgen Habermas bezeichnete das Phänomen als »lin-
ken Faschismus«; und Adorno, sein früherer Lehrer, befürchtete das Auf-
kommen einer grauenerregenden neuen Mutation jener autoritären Per-
sönlichkeiten, die in Deutschland unter den Nationalsozialisten und in der 
Sowjetunion unter den Stalinisten gewütet hatten.

Adorno und die anderen Mitglieder der Frankfurter Schule kannten 
sich mit autoritären Persönlichkeiten zur Genüge aus. Als jüdischer, mar-
xistischer Intellektueller, der gezwungen war, ins Exil zu fliehen, um nicht 
von den Nazis ermordet zu werden – was für die meisten Mitglieder der 
Frankfurter Schule galt –, war man quasi automatisch Fachmann für das 
Spezialgebiet »autoritäre Persönlichkeit«. Sämtliche führenden Denker der 
Frankfurter Schule arbeiteten intensiv an Theorien über den Nationalso-
zialismus; sie versuchten zu erklären, wie ausgerechnet das deutsche Volk 
darauf verfallen konnte, sich in solchem Ausmaß dominieren zu lassen, 
anstatt sich in einer sozialistischen Revolution gegen seine kapitalistischen 
Unterdrücker zu erheben.

Frappierend an Adornos kritischem Denken im Jahr 1969 ist nun al-
lerdings, dass er den autoritären Persönlichkeitstypus, der sich im Hitler-
regime entfaltete, und den damit einhergehenden Geist des Konformis-
mus als quicklebendigen Wiedergänger in der Neuen Linken und in der 
Studentenbewegung diagnostizierte. Beide gerierten sich als antiautori-
täre Bewegungen, reproduzierten dabei jedoch gleichzeitig die repressiven 
Strukturen, die sie angeblich überwinden wollten. »Die am heftigsten pro-
testieren«, so Adorno, »gleichen den autoritätsgebundenen Charakteren in 
der Abwehr von Introspektion.«6

Es gab in der Frankfurter Schule lediglich ein Mitglied, das den Bestre-
bungen der Radikalen in den ausgehenden 1960er Jahren keine Abnei-
gung entgegenbrachte: Herbert Marcuse, damals tätig an der University of 
California in San Diego, versuchte sich an politisch militanten Aktionen, 
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während sich seine Kollegen der Frankfurter Schule gleichzeitig darüber 
mokierten. Zwar verachtete er den ehrenwerten Vater der Neuen Linken, 
dennoch ließ Marcuse sich eine Zeitlang vom Enthusiasmus der Bewe-
gung anstecken und erlaubte sich die Vorstellung, ein repressionsfreies 
Utopia stehe unmittelbar bevor. Studenten verehrten ihn dafür, allerdings 
sah er sich gezwungen, abzutauchen, nachdem er mehrere Morddrohun-
gen erhalten hatte. In Paris hielten protestierende Studenten ein Trans-
parent hoch, auf dem die Worte prangten: »Marx, Mao, Marcuse« – die 
 triumphale Verkündigung einer neuen revolutionären Dreifaltigkeit.

Was allerdings die Frankfurter Schule betraf, so war Marcuse sicher-
lich eine Ausnahmeerscheinung. Adorno äußerte sich differenzierter und 
pointierter teils in Essays zu aktuellen Themen, teils in verärgertem Brief-
wechsel mit Marcuse: Das Gebot der Stunde sei nicht kopfloser Aktionis-
mus, sondern vielmehr die mühevolle Anstrengung des Denkens. »Das 
von ihnen diffamierte Denken strengt offenbar die Praktischen ungebühr-
lich an: Es bereitet zuviel Arbeit, ist zu praktisch«, so Adorno.7 Vor dem 
Hintergrund einer deplatzierten Praxis war die Theorie keine reaktionäre 
Flucht in ein Grand Hotel Abgrund, sondern der von Prinzipien geprägte 
Rückzug in eine Festung des Denkens, in eine Zitadelle, aus der immer 
wieder radikale Jeremiaden drangen. Der eigentlich radikale Akt war für 
Adorno das Denken und nicht Sit-ins und Barrikaden. »Wer denkt, setzt 
Widerstand; bequemer ist, mit dem Strom, erklärte er sich auch als gegen 
den Strom, mitzuschwimmen.«8

Und Adornos Kritik reichte noch weiter: Er entdeckte in der Studen-
tenbewegung genau jenes Phänomen, das der Frankfurter Schule zur Last 
gelegt wurde – nämlich Impotenz. »Gegen die, welche die Bombe verwal-
ten«, so sein Argument, »sind Barrikaden lächerlich.«9 Eine vernichtende 
Beobachtung: Die Neue Linke und die studentischen Revolutionäre hät-
ten unpassenderweise die revolutionären Taktiken übernommen, die 1789, 
1830 und 1845 noch funktioniert hätten, die allerdings im Jahr 1969 für je-
den effektiven Kampf, der sich die Zerstörung des westlichen Kapitalismus 
zum Ziel gesetzt hatte, zur Bedeutungslosigkeit verurteilt waren. Oder wie 
Marx es in einem anderen Kontext formulierte: Die Geschichte wieder- 
hole sich als Farce. Womöglich wäre Adornos Analyse anders ausgefallen, 
wenn sich die Neue Linke mit Nuklearwaffen ausgerüstet hätte.
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Allerdings hatte das, was Adorno den Studierenden als lächerliche At-
titüde vorwarf, ja durchaus Methode. Für diejenigen, die an der für die 
Frankfurter Schule spezifischen Kritischen Theorie interessiert sind, ist 
die Frage noch nicht erschöpfend beantwortet, was es damit auf sich hatte, 
dass sich radikale Studenten in den späten 1960er Jahren das revolutio-
näre Erbe, auf die Barrikaden zu gehen, aneigneten. Der Philosoph und 
Zeitkritiker Walter Benjamin, ein wichtiger Impulsgeber der Frankfur-
ter Schule, thematisiert in seinem späten Aufsatz »Über den Begriff der 
Geschichte«,10 wie sich Revolutionäre durchaus bewusst bei vergangenen 
Helden bedienten. Man greift damit auf die Vergangenheit zurück, um 
Solidarität mit früheren Rollenmodellen zum Ausdruck zu bringen: Man 
ehrt deren Kämpfe, indem man ihre Ikonographie in den Dienst einer 
neuen revolutionären Anstrengung stellt.

So eignete sich beispielsweise die Französische Revolution im Jahr 1789 
die Bräuche und Einrichtungen des antiken Rom an. Benjamin bezeich-
nete das als »Tigersprung ins Vergangene«. Durch diesen Sprung setze 
man sich über die vergangene Zeit hinweg und ziele auf einen Zeitpunkt, 
den man als Resonanz der aktuellen Situation empfinde. »So war für Ro-
bespierre das antike Rom eine mit Jetztzeit geladene Vergangenheit, die er 
aus dem Kontinuum der Geschichte heraussprengte.« Dieses Kontinuum 
oder das, was Benjamin »homogene und leere Zeit« nannte, war die Zeit-
ordnung der herrschenden Klassen und sie wurde negiert durch die besag-
ten zeitübergreifenden Sprünge radikaler Solidarität.

Auf ähnliche Weise brachten möglicherweise jene enragés, die in den 
späten 1960er Jahren in Paris auf die Straße gingen und Barrikaden er-
richteten, dadurch ihre Solidarität mit den Revolutionären jener fast zwei 
Jahrhunderte zurückliegenden Periode zum Ausdruck. Allerdings war 
der Tigersprung ein gefährlicher Akt, der durchaus auch danebengehen 
konnte. Benjamin erklärte: »Nur findet er in einer Arena statt, in der die 
herrschende Klasse kommandiert.«11 Und trotzdem, so fügte er hinzu, 
entspreche dieser Sprung dem marxschen Verständnis von Revolution. 
Der Sprung war dialektisch, da durch ihn die Vergangenheit durch die Ak-
tion in der Gegenwart erlöst wurde, ebenso wie die Gegenwart durch ihre 
Zuordnung zu ihrem Gegenstück in der Vergangenheit erlöst wurde.

Das lässt allerdings die Vermutung zu, dass Walter Benjamin  – wäre 
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er nicht 1940 gestorben, sondern hätte vielmehr überlebt und wäre noch 
Zeuge der Studentenrevolten der ausgehenden 1960er Jahre geworden – 
die Studenten, die auf die Barrikaden gingen, in ihrer ganzen Lächerlich-
keit, die ihnen von anderer Seite vorgeworfen wurde, womöglich verteidigt 
hätte. Vielleicht wäre er für die Vorstellung, Theorie mithilfe von Bom-
ben durchzusetzen, aufgeschlossener gewesen als sein Freund Theodor 
Adorno. Letztlich ist es wohl eine zu starke Vereinfachung zu sagen, Ben-
jamin habe die Praxis romantisiert, Adorno hingegen die Theorie, aber ein 
Körnchen Wahrheit steckt schon darin. Die Frankfurter Schule mit ihrem 
führenden Kopf Adorno maß der Theorie mit Sicherheit größeres Gewicht 
bei, da nur sie einen Raum eröffnete, in dem die herrschende Ordnung an-
geklagt, wenn nicht gar gestürzt werden konnte. Die Theorie behielt – im 
Unterschied zu allem, was durch das der realen, gefallenen Welt Ausge-
setztsein befleckt wurde – ihren Nimbus und ihren unbezwingbaren Geist 
bei. »Das nicht Bornierte wird von Theorie vertreten«, schrieb Adorno. 
»Trotz all ihrer Unfreiheit ist sie im Unfreien Statthalter der Freiheit.«12

In dieser Sphäre fühlten sich die Denker der Frankfurter Schule am 
wohlsten  – anstatt sich von wahnhafter Revolutionseuphorie anstecken 
zu lassen, zog man es vor, sich in einen nichtrepressiven intellektuellen  
Raum zurückzuziehen, wo man frei seinen Gedanken nachgehen konnte. 
Diese Art von Freiheit ist natürlich eine Freiheit melancholischer Art, da 
sie aus dem Verlust an Hoffnung auf echte Veränderung entsteht. Wenn 
man sich allerdings mit der Geschichte der Frankfurter Schule und der 
Kritischen Theorie auseinandersetzt, dann entdeckt man gleichzeitig, wie 
sich diese Denker, sieht man einmal von Marcuse ab, zunehmend ohn-
mächtig angesichts von Mächten fühlten, die sie zwar verachteten, aber 
auch für unüberwindlich hielten.

Es gibt jedoch eine konkurrierende Geschichte der Frankfurter Schule, 
ein Gegenstück zu diesem Narrativ einer programmatischen Ohnmacht. 
Ich spreche von einer Verschwörungstheorie, die besagt, eine kleine 
Gruppe deutscher marxistischer Philosophen, die sogenannte Frankfurter 
Schule, habe ein System entwickelt, den sogenannten kulturellen Marxis-
mus, der überkommene Werte untergrub, indem sich seine Urheber einer-
seits für Multikulturalismus, Political Correctness, Homosexualität und 
kollektivistische Wirtschaftsvorstellungen aussprachen.13 Die führenden 
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Denker des Instituts für Sozialforschung wären überrascht gewesen zu er-
fahren, dass sie auf den Sturz der westlichen Kultur hinarbeiteten; noch 
mehr allerdings darüber, wie erfolgreich sie damit angeblich waren. An-
dererseits handelte es sich bei diesen Männern ja überwiegend um Über-
lebende des Holocaust, und als solchen war ihnen in gewissem Ausmaß 
bewusst, welche verheerenden Konsequenzen Verschwörungstheorien, die 
im Dienst psychischer Bedürfnisse stehen, in der Realität haben können.

Einer von jenen, die sich diese Theorie zu eigen machten, war der 
rechtsradikale Terrorist Anders Breivik. Als er im Juli 2011 zu seinem mör-
derischen Amoklauf aufbrach, im Zuge dessen 77 Norweger und Nor-
wegerinnen getötet wurden, hinterließ er ein 1513 Seiten umfassendes 
Manifest mit dem Titel: »2083: Eine europäische Unabhängigkeitserklä-
rung«. Darin schreibt er dem Kulturmarxismus die Schuld an der angeb-
lichen Islamisierung Europas zu. Mit seinen »Ideen« (wenn man denn  
diesen Terminus überhaupt verwenden will) bediente sich Breivik einer 
Verschwörungstheorie, die ihren Ursprung in einem Essay mit dem Titel 
»The Frankfurt School and Political Correctness« hatte, verfasst von Mi-
chael Minnicino und veröffentlicht in Fidelio, einer Zeitschrift des Schil-
ler-Instituts.14 An einem argumentativen Kniff ließ es Minnicino jedoch 
in seiner Darstellung der Zerstörung des Westens durch die Frankfurter 
Schule fehlen. Angesichts der Tatsache, dass Mitglieder der Frankfurter 
Schule während des Zweiten Weltkriegs in den Geheimdiensten tätig wa-
ren, entwickelten sich diese Männer ja vielleicht nicht nur zu Virtuosen 
der Kritischen Theorie, sondern in diesem Umfeld auch zu Virtuosen in 
der Kunst, ihre teuf lischen Absichten perfekt zu verschleiern. Aber auch 
das ist höchst unwahrscheinlich.

Die Wahrheit über die Frankfurter Schule ist weniger spektakulär als 
jene, mit welcher Verschwörungstheoretiker hausieren gehen. Die Ein-
richtung entstand zum Teil aus dem Versuch, Misserfolge zu verstehen, 
vor allem das Scheitern der Revolution in Deutschland im Jahr 1919. In 
den 1930er Jahren verband man neomarxistische Gesellschaftsanalyse mit 
freudschen psychoanalytischen Theorien, um zu begreifen, warum deut-
sche Arbeiter sich nicht mithilfe einer sozialistischen Revolution vom Ka-
pitalismus befreiten, sondern sich von der modernen Konsumgesellschaft 
und fatalerweise vom Nationalsozialismus verführen ließen.
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Adorno half während seines Exils in Los Angeles in den 1940er Jah-
ren, die kalifornische F-Skala zu entwickeln, einen Persönlichkeitstest zur 
Bestimmung von Personen, die Gefahr laufen, faschistischen oder autori-
tären Wahnvorstellungen zum Opfer zu fallen. Breivik hätte das perfekte 
Beispiel des autoritären Charakters abgeben können, den Adorno wie folgt 
beschrieb: eine Person, die »besessen ist vom scheinbar offensichtlichen 
Abstieg traditioneller Werte; unfähig, sich mit Veränderungen abzufinden; 
eingeschlossen in einem Hass auf all jene, die nicht als Teil der In-Group 
empfunden werden; und bereit, aktiv zu werden, um die Tradition gegen 
Entartung zu ›verteidigen‹«.15 In seiner Einleitung zur Autoritären Persön-
lichkeit warnt Adorno:

Persönlichkeitsstrukturen, die als »pathologisch« eingestuft wurden, 
weil sie nicht mit den verbreitetsten offensichtlichen Trends oder den 
dominantesten Idealen innerhalb einer Gesellschaft übereinstimm-
ten, haben sich bei näherem Hinsehen lediglich als Übertreibungen 
von Strömungen herausgestellt, die sich unter der Oberfläche einer 
Gesellschaft bereits weit ausgebreitet hatten. Was heute »patholo-
gisch« ist, könnte unter veränderten gesellschaftlichen Bedingungen 
morgen zum dominanten Trend werden.16

Seine Erfahrungen während der Zeit des Nationalsozialismus machten 
Adorno für dergleichen tragische Entwicklungen besonders sensibel.

Man muss aber gar nicht Anders Breivik sein, um die Frankfurter 
Schule falsch zu verstehen. »Der kulturelle Marxismus richtet immensen 
Schaden an, weil er zwar in analytischer Hinsicht großartig ist, für die 
menschliche Natur jedoch nicht viel Verständnis aufbringt und es ihm da-
her nicht gelingt, die Folgen abzuschätzen (wenn Einrichtungen, sei es der 
Staat, die Kirche, Familien oder das Gesetz, zerbrechen, leiden in der Regel 
die Schwächsten am meisten)«,17 so Ed West in der rechtskonservativen 
englischen Tageszeitung Daily Telegraph. In Wahrheit haben die Frank-
furter Denker praktisch sämtliche Institutionen verteidigt, die der Analyse 
Wests zufolge vom kulturellen Marxismus untergraben wurden. Adorno 
und Horkheimer verteidigten die Institution Familie als einen Bereich 
des Widerstands gegen totalitäre Kräfte; Habermas erkor sich die katho-
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lische Kirche zum Verbündeten für seine Arbeit an der Errichtung einer 
funktionierenden modernen multikulturellen Gesellschaft; Axel Honneth, 
nun mehr ehemaliger Leiter der Frankfurter Schule, betont Gleichheit 
vor dem Gesetz als grundlegende Bedingung einer gedeihlichen mensch-
lichen Entwicklung und individueller Autonomie. Habermas hofft zwar, 
der deutsche Staat werde sich zugunsten eines europaweiten Gemeinwe-
sens auflösen, doch das ist hauptsächlich darauf zurückzuführen, dass er 
als ehemaliger Hitlerjunge Angst vor einer Rückkehr des schädlichen Na-
tionalismus hat, der seine Heimat zwischen 1933 und 1945 beherrschte.

Kurz: Die Frankfurter Schule verdient es, dass man sie vor ihren Ver-
leumdern in Schutz nimmt, vor denen, die wissentlich oder unwissentlich 
die Leistungen jener für eigene Ziele eingespannt haben. Außerdem muss 
man sich von der Vorstellung befreien, dass sie uns heutzutage, in einem 
neuen Jahrtausend, nichts mehr zu sagen hat.

In diesem Buch möchte ich mich unter anderem mit folgenden Punkten 
beschäftigen. Zwar gibt es viele exzellente historische Darstellungen über 
die Frankfurter Schule und die Kritische Theorie sowie viele gute Biogra-
phien zu ihren führenden Denkern, doch ich hoffe, dass mein Buch einen  
anderen fruchtbaren Ansatz bietet, einen neuen, vielleicht sogar über-
zeugenden Zugang zu der für die Frankfurter Schule charakteristischen  
Per spektive auf die Welt.

Grand Hotel Abgrund ist zum Teil eine Gruppenbiographie, die zu be-
schreiben versucht, wie die führenden Gestalten der Schule sich gegen-
seitig beeinflussten und miteinander intellektuelle Kämpfe austrugen; und 
wie ihre frühen Erfahrungen, in vornehmlich wohlhabenden jüdischen El-
ternhäusern aufgewachsen zu sein, zu ihrer Absage an den Mammon und 
die Hinwendung zum Marxismus beitrugen. Ich strebe außerdem mit die-
sem Buch an, eine Geschichte zu erzählen, die sich von 1900 bis heute er-
streckt, also von der Ära der Pferdekutschen bis in unser Zeitalter, in dem 
unbemannte Drohnen als Mittel der Kriegsführung eingesetzt werden. In 
meinem Buch befasse ich mich mit der behüteten deutschen Kindheit die-
ser Denker und damit, wie sie von ihren Vätern erzogen wurden und sich 
gegen sie auflehnten; mit ihren Erfahrungen des Ersten Weltkriegs, ihrer 
Begegnung mit dem Marxismus im Zusammenhang mit der gescheiter-
ten deutschen Revolution und mit der neomarxistischen Theorie, die sie 
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entwickelten, um eine Erklärung für dieses Scheitern zu finden; mit der 
Zunahme industrieller Massenproduktion und der Massenkultur wäh-
rend der 1920er Jahre, mit dem Aufstieg Hitlers und in der Folge mit ih-
rer Auswanderung nach Amerika, einem Land, das sie zugleich anwiderte 
und verführte; mit ihrer jeweils unerquicklichen Rückkehr in ein Nach-
kriegseuropa, das für alle Zeiten vom Holocaust versehrt war; dann mit 
ihrer heiklen Beziehung zur revolutionären Euphorie der Jugend in den 
1960er Jahren und schließlich mit der Bemühung der Frankfurter Schule 
im neuen Jahrtausend zu ergründen, was den Zusammenbruch der multi-
kulturellen Gesellschaften im Westen verhindern könnte.

Es ist eine Geschichte, die einige auffallende Kontraste und Wider-
sprüchlichkeiten bietet – etwa den jungen Herbert Marcuse, der im Berlin 
des Jahres 1919 als Mitglied eines kommunistischen Verteidigungskom-
mandos auf rechtsgerichtete Heckenschützen schießt; oder Jürgen Haber-
mas, der in den ersten Jahren des neuen Jahrtausends einen spiri tuellen 
Verbündeten im ebenfalls vormals der Hitlerjugend angehörenden Joseph 
Ratzinger findet, besser bekannt als Papst Benedikt  XVI. Marxistische 
Denker arbeiteten während des Zweiten Weltkriegs für den Vorläufer der 
CIA; Adorno spielte bei Partys in Hollywood Klavier für Charlie Chap-
lin, während er gleichzeitig das Werk des Komödianten in seinen Bü-
chern gnadenlos verriss; die Mitglieder der Frankfurter Schule tilgten das 
M-Wort »Marxismus« aus ihren wissenschaftlichen Aufsätzen, um ihren 
amerikanischen Gastgebern und potentiellen Sponsoren keinen Stein des 
Anstoßes zu liefern.

Mich faszinierte an der Frankfurter Schule vor allem, wie deren Ver-
treter einen überzeugenden kritischen Apparat entwickelten, um die Zeit-
läufte zu verstehen, in denen sie lebten. Sie fassten den Marxismus neu, 
indem sie Ideen aus der freudschen Psychoanalyse einbrachten, um zu 
begreifen, wie die dialektische Bewegung der Geschichte hin zu einer so-
zia listischen Utopie offensichtlich aufgehalten werden konnte. Sie befass-
ten sich mit dem Aufkommen jenes Phänomens, das sie als Kulturindus-
trie bezeichneten, und erkundeten in diesem Zusammenhang eine neue 
Beziehung zwischen Kultur und Politik, in welcher erstere als Lakai des 
Kapitalismus fungierte, wobei ihr gleichzeitig das  – überwiegend nicht 
rea lisierte – Potential innewohnte, dessen Totengräber zu sein. Vor allem 
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beschäftigten sie sich mit der Frage, wie das Alltagsleben zum Schauplatz 
einer Revolution werden könnte, das faktisch jedoch überwiegend das 
Gegenteil war, nämlich von einem Konformismus durchsetzt, der jeden 
Wunsch, ein repressives System zu überwinden, zunichtemachte.

Man kann wohl sagen, dass wir noch immer in einer Welt leben, die der-
jenigen ähnelt, die von den Frankfurter Theoretikern so harsch kritisiert 
wurde – auch wenn wir mehr Wahlfreiheiten haben als je zuvor. Adorno 
und Horkheimer waren der Meinung, dass es sich bei der Wahlfreiheit, 
auf die fortgeschrittene kapitalistische Gesellschaften so stolz waren, ledig-
lich um eine Schimäre handele. In der Dialektik der Aufklärung heißt es: 
»Aber die Freiheit in der Wahl … erweist sich in allen Sparten als die Frei-
heit zum Immergleichen.«18 Dort argumentieren sie auch, die menschliche 
Persönlichkeit sei durch das falsche Bewusstsein so korrumpiert, dass es 
kaum mehr etwas gebe, das diesen Namen überhaupt verdiene: »perso-
nality bedeutet kaum mehr etwas anderes als blendend weiße Zähne und 
Freiheit von Achselschweiß und Emotionen.«19 Menschen waren in wün-
schenswerte, einfach auszutauschende Handelsgüter verwandelt worden, 
und die einzige Wahl, die man noch treffen konnte, betraf die Option zu 
wissen, dass man manipuliert wurde. »Das ist der Triumph der Reklame 
in der Kulturindustrie, die zwangshafte Mimesis der Konsumenten an die 
zugleich durchschauten Kulturwaren.«20 Die Frankfurter Schule ist für un-
sere Zeit relevant, weil diese Art von Gesellschaftskritik heute noch ange-
brachter ist als zu jener Zeit, da diese Worte geschrieben wurden.

Warum? Weil die Herrschaft der Kulturindustrie und der Konsum-
zwänge über den Menschen heute offensichtlich stärker ist als je zuvor. 
Und schlimmer noch: Was einst ein Herrschaftssystem innerhalb europä-
ischer und nordamerikanischer Gesellschaften war, hat seinen Wirkungs-
bereich ausgeweitet. Wir leben nicht mehr in einer Welt, in der Nationen 
und Nationalismen eine Schlüsselrolle spielen, sondern in einem globa-
lisierten Markt, auf dem wir vordergründig frei sind zu wählen – wenn 
allerdings die Diagnose der Frankfurter Schule zutrifft, dann können wir 
nur das wählen, was immer dasselbe ist, nur das, was uns geistig abstump-
fen lässt und in uns die Bereitschaft wachhält, uns widerspruchslos einem 
repressiven System zu unterwerfen.

1940 schrieb Max Horkheimer an einen Freund: »Angesichts dessen, 
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was jetzt über Europa und vielleicht über die ganze Welt hereinbricht, 
ist … unsere gegenwärtige Arbeit wesentlich zur Überlieferung durch die 
Nacht hindurch bestimmt, die kommen wird: eine Art Flaschenpost.«21 
Das Dunkel, von dem er sprach, waren natürlich der Zweite Weltkrieg und 
der Holocaust.

Doch sind die Texte aus dem Kreis der Frankfurter Schule nutzbringend 
auch für uns, die wir gegenwärtig – in einer anderen Art von Dunkel le-
ben. Wir leben nicht in einer Hölle, die von den Denkern der Frankfurter 
Schule geschaffen wurde – vielmehr in einer Hölle, die sie uns helfen kann 
zu verstehen. Es ist also ein guter Zeitpunkt, ihre Flaschenpost zu öffnen.
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Draußen: ein kalter Wintermorgen im Berlin des Jahres 1900. Drinnen, 
im Zimmer, hat die Magd einen Apfel in den kleinen Ofen gelegt, der ne-
ben dem Bett des acht Jahre alten Walter steht. Vielleicht können Sie sich 
den Geruch ja vorstellen, aber selbst, wenn Ihnen das gelingt, werden Sie 
nicht die mannigfachen Assoziationen erspüren, die in Benjamin aufstie-
gen, als er sich 32  Jahre später an diese Szene erinnerte. Dieser aus der 
Ofenhitze genommene Bratapfel, so Benjamin in seinen Erinnerungen 
»Berliner Kindheit um Neunzehnhundert«, habe aus der Ofenhitze mit 
sich gebracht

die Arome von allen Dingen …, welche der Tag mir in Bereitschaft 
hielt. Und darum war es auch nicht sonderbar, daß immer, wenn ich 
an seinen blanken Wangen meine Hände wärmte, ein Zögern mich 
beschlich, ihn anzubeißen. Ich spürte, daß die flüchtige Kunde, die er 
in seinem Dufte brachte, allzu leicht mir auf dem Wege über meine 
Zunge entkommen könne. Jene Kunde, die mich manchmal so be-
herzte, daß sie mich noch auf dem Marsch zur Schule tröstete.1

Doch mit der Tröstung war es schnell vorbei: In der Schule kam ihm »… 
die ganze Müdigkeit, die erst verflogen schien, verzehnfacht wieder. Und 
mit ihr jener Wunsch: ausschlafen zu können. Ich habe ihn wohl tausend-
mal getan und später ging er wirklich in Erfüllung. Doch lange dauerte 
es, bis ich sie darin erkannte, daß noch jedesmal die Hoffnung, die ich auf 
Stellung und ein sicheres Brot gehegt hatte, umsonst gewesen war.«2

1 Verfassung: Kritisch
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Diese Vignette enthält vieles, was für Walter Benjamin charakteristisch 
ist: angefangen bei dem verzauberten glänzenden Apfel, dessen Aromen 
schon auf Benjamins Vertreibung aus dem Paradies seiner Kindheit vorver-
weisen, die ihrerseits auf das bevorstehende Exil des Erwachsenen hindeu-
tet, das ihn aus Deutschland auf eine pikareske Vagabondage schicken und 
schließlich auf der Flucht vor den Nationalsozialisten im Jahr 1940 in den 
Tod führen sollte. Man hat die verletzliche Gestalt vor Augen, die darum 
kämpft, Einfluss auf die schwierige Welt jenseits ihres verzauberten, wohl-
riechenden Schlafzimmers auszuüben. Da ist der Melancholiker, der das, 
wonach er sich sehnt (Schlaf), erst dann bekommt, wenn es hoffnungslos 
mit dem Scheitern anderer Wünsche verknüpft ist. Da ist die sprunghafte 
Schnitttechnik (vom Bett zur Schule zur entzauberten Zeit des Erwachse-
nen), die an die modernen Schreibtechniken erinnert, mit denen er in sei-
nem 1928 entstandenen Buch Einbahnstraße arbeitete und die eines seiner 
Hauptwerke ankündigt, den 1936 entstandenen Essay »Das Kunstwerk im 
Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit« über filmische Montage 
und ihr revolutionäres Potential. Vor allem aber stößt man in Benjamins 
Erinnerung an seine Kindheit zu Beginn des 20. Jahrhunderts auf diese be-
fremdliche, kontraintuitive kritische Bewegung, die er in seinen Texten im-
mer wieder vollführt: Er reißt die Ereignisse aus dem von ihm sogenannten 
historischen Kontinuum heraus, um in einem gnadenlosen Rückblick die 
Illusionen aufzudecken, die zuvor noch für Wahrheiten gehalten wurden; 
er jagt retrospektiv Dinge in die Luft, die in ihrer Zeit ganz natürlich, un-
problematisch, gesund gewirkt hatten. Man hätte auf den ersten Blick an-
nehmen können, er gebe sich dem nostalgischen Abglanz einer idyllischen 
Kindheit hin, ermöglicht durch Papas Geld und der Arbeit von Dienst-
boten, doch in Wahrheit steckte er gewissermaßen Dynamitstangen in 
die Grundfesten seiner Kindheit und überhaupt des Berlins seiner frühen 
Jahre. In dieser Erinnerung einer verlorenen Kindheit ist außerdem vieles 
von dem enthalten, was diesen bedeutenden Kritiker und Philosophen für 
die überwiegend jüngeren Landsleute und jüdischen Intellek tuellen, die für 
das Institut für Sozialforschung tätig waren, so eindrucksvoll und einfluss- 
reich machte  – jener Einrichtung, die später als Frankfurter Schule be-
kannt wurde. Benjamin war der wichtigste intellektuelle Impulsgeber der 
Gruppe, obwohl er nie zur Belegschaft des Instituts gehört hatte.
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Wie so viele der Kindheitsdomizile der führenden Mitglieder der Frank-
furter Schule verdankten sich auch die komfortablen, bürgerlichen Woh-
nungen und Villen in Westberlin, in denen Emil, ein erfolgreicher Kunst-
händler und Antiquar, und Pauline Benjamin lebten, dem geschäftlichen 
Erfolg des Vaters. Wie die Horkheimers, die Marcuses, die Pollocks, die 
Wiesengrund-Adornos und andere Familien assimilierter Juden, aus de-
nen die Denker der Frankfurter Schule stammten, lebten die Benjamins in 
unerhörtem Luxus, im wilhelminischen Pomp des machtstrebenden deut-
schen Staates zu Beginn des 20. Jahrhunderts, einer Zeit, in der sich eine 
rapide Industrialisierung vollzog.

Und das war einer der Gründe, warum Benjamins Schriften auf viele 
der führenden Mitglieder der Frankfurter Schule einen so tiefen Ein-
druck machten: Diese Männer hatten denselben privilegierten, säku-
laren jüdischen Hintergrund des neuen Deutschland und lehnten sich 
ebenso wie er gegen den Krämergeist ihrer Väter auf. Max Horkheimer 
(1895–1973), Philosoph, Kritiker und mehr als dreißig Jahre lang der Lei-
ter des In stituts für Sozialforschung, war der Sohn eines Textilfabrikan-
ten in Stuttgart. Herbert Marcuse (1898–1979), politischer Philosoph und 
Liebling der radikalen Studierenden in den 1960er Jahren, war der Sohn 
eines wohlhabenden Berliner Geschäftsmanns und gehörte in seiner Ju-
gend als Angehöriger einer jüdischen Familie, die in die deutsche Ge-
sellschaft integriert war, zur oberen Mittelschicht. Der Vater des Sozial-
wissenschaftlers und Philosophen Friedrich Pollock (1894–1970) wandte 
sich vom Judentum ab und war als Besitzer einer Lederfabrik in Freiburg 
im Breisgau geschäftlich erfolgreich. Als Knabe lebte der Philosoph, Kom-
ponist, Musiktheoretiker und Soziologe Theodor Wiesengrund Adorno 
(1903–1969) in unbeschwerten Umständen, die mit denen des jungen Wal-
ter Benjamin vergleichbar waren. Seine Mutter Maria Calvelli-Adorno 
hatte als Opernsängerin reüssiert und sein Vater Oscar Wiesengrund 
war ein erfolgreich assimilierter jüdischer Weinhändler in Frankfurt, der, 
wie der Historiker der Frankfurter Schule Martin Jay es formulierte, dem 
Sohn »den Sinn für die feineren Dinge des Lebens [vermittelte]; Inter-
esse am Kaufmannsberuf vermochte er bei Adorno jedoch nicht zu we-
cken«3 – diese Bemerkung trifft auch auf andere Mitglieder der Frank-
furter Schule zu, die zwar vom Ertrag der beruflichen Tätigkeit ihrer Väter 
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abhängig waren, allerdings Angst hatten, von deren Geist angesteckt zu  
werden.

Der führende psychoanalytische Denker der Frankfurter Schule Erich 
Fromm (1900–1980) unterschied sich in gewisser Hinsicht von seinen 
Kollegen – nicht, weil sein Vater lediglich einen nur mäßig erfolgreichen 
Mosthandel in Frankfurt betrieb, sondern weil er ein orthodoxer Jude war, 
der sich als Kantor in der lokalen Synagoge betätigte und peinlich genau 
alle jüdischen Feiertage und Gebräuche beachtete. Allerdings teilte Fromm 
mit seinen Kollegen sicherlich einen tief verwurzelten Widerwillen gegen 
den Mammon und eine Ablehnung der Geschäftswelt.

Henryk Grossmann (1881–1950), eine Zeitlang der führende Ökonom 
der Frankfurter Schule, verbrachte seine Kindheit in Krakau, im dama-
ligen vom österreichischen Habsburgerreich kolonisierten Galizien. Er 
stammte aus einem schwerreichen Elternhaus: Sein Vater, ursprünglich 
Barbesitzer, hatte sich zu einem erfolgreichen Kleinindustriellen und Mi-
nenbesitzer hochgearbeitet. Rick Kuhn, Henryks Biograph, schrieb: »Der 
Wohlstand der Familie Grossmann schirmte sie ab gegen die Folgen der 
gesellschaftlichen Vorurteile, politischen Strömungen und Gesetze, die 
die Juden benachteiligten.«4 Viele der führenden Denker der Frankfurter 
Schule waren in ihrer Kindheit ähnlich behütet, auch wenn natürlich kei-
ner gänzlich von Diskriminierungen verschont blieb, vor allem, als dann 
die Nazis an die Macht kamen. Allerdings trugen Grossmanns Eltern, ob-
wohl sie in die Gesellschaft von Krakau integriert waren, Sorge dafür, dass 
ihre Söhne beschnitten und als Mitglieder der jüdischen Gemeinde regist-
riert wurden: Die Assimilation hatte durchaus Grenzen.

Alle diese Männer waren intelligent, sie waren sich also der Ironie ih-
rer historischen Situation durchaus bewusst: dass es ihnen nämlich dank 
der Geschäftstüchtigkeit ihrer Väter möglich war, sich für ein Leben der 
Kritik, des Schreibens und der Reflexion zu entscheiden, auch wenn diese 
Texte und Gedanken ödipalerweise darauf fixiert waren, das politische 
System zu zerstören, dem sie ihr Leben verdankten. Die komfortablen 
Welten, in denen diese Männer geboren und aufgewachsen waren, mögen 
in den Augen von Kindern vielleicht ewig und sicher gewirkt haben. Doch 
während Benjamins Erinnerung einerseits eine Elegie auf eine dieser Wel-
ten – die materiell üppige Welt seiner Kindheit – ist, enthüllt sie doch auch 
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andererseits die unerträgliche Wahrheit, dass sie weder ewig noch sicher 
ist, sondern faktisch erst seit kurzem existierte und bereits dem Untergang 
geweiht ist.

Das Berlin von Benjamins Kindheit war in seinem damaligen Erschei-
nungsbild ein recht junges Phänomen. Bis noch vor einem halben Jahr-
hundert war die Stadt ein preußisches Provinznest gewesen; zur Jahrhun-
dertwende aber hatte sie Paris als modernste Stadt auf dem europäischen 
Festland überflügelt. Der Furor, mit dem sie sich selbst neu erfand und 
mit dem ans Bombastische grenzende neue architektonische Denkmäler 
geschaffen wurden (beispielsweise das im Jahr 1894 eröffnete Reichstags-
gebäude), war auf das übersteigerte Selbstvertrauen zurückzuführen, das 
den Bewohnern der Stadt eignete, seit sie im gerade vereinigten Deutsch-
land 1871 zur Hauptstadt erklärt wurde. Zwischen jenem Zeitpunkt und 
der Jahrhundertwende stieg die Bevölkerung Berlins von 800 000 auf zwei 
Millionen Einwohner an. Während die neue Hauptstadt wuchs, wurde sie 
nach dem Vorbild jener Stadt geformt, die sie an Großartigkeit übertref-
fen sollte. Die Kaisergalerie, die die Friedrichstraße und die Behrenstraße 
miteinander verband, war nach dem Vorbild der Passagen in Paris er-
baut worden. Berlins pompöser Boulevard im Pariser Stil, der Kurfürs-
tendamm, entstand, als Benjamin ein Junge war; das erste Kaufhaus am 
Leipziger Platz eröffnete 1896 und war offensichtlich den stattlichen Ein-
kaufstempeln »Au Bon Marché« und »La Samaritaine« nachempfunden, 
die in Paris über ein halbes Jahrhundert zuvor ihre Tore geöffnet hatten.

Bei der Abfassung des Erinnerungstexts über seine Kindheit versuchte 
Benjamin etwas, das oberflächlich gesehen lediglich wie eine nostalgische 
Flucht aus einer schwierigen Situation eines Erwachsenen aussieht, sich 
bei näherem Hinsehen jedoch als revolutionärer Schreibakt entpuppt. Für 
Benjamin war die Geschichte nicht, wie Alan Bennett es formulierte, »eine 
dröge Angelegenheit nach der anderen«, lediglich eine Abfolge von Ge-
schehnissen ohne Sinn. Vielmehr wurde diesen Geschehnissen narrativer 
Sinn auferlegt – das erst machte sie zu Geschichte. Doch war dieses nar-
rative Auferlegen von Sinn durchaus kein unschuldiger Akt. Geschichte 
wurde von den Siegern geschrieben, in deren triumphalistischem Narrativ 
es für Verlierer keinen Platz gab. Ereignisse aus dieser Geschichte heraus-
zureißen, wie Benjamin es tat, und sie in andere temporale Kontexte – er 
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sprach von Konstellationen – zu versetzen, war ein gleichzeitig marxis-
tischer und jüdischer Akt: ersteres, weil es darum ging, die verborgenen 
Selbsttäuschungen und die ausbeuterische Natur des Kapitalismus bloßzu-
stellen; letzteres, weil dieses Vorgehen von jüdischen Ritualen der Trauer 
und der Erlösung geprägt war.

Entscheidend an Benjamins Methode war also eine neue Auffassung 
von Geschichte, welche sich vom Vertrauen in jene Art von Fortschritt 
verabschiedete, die für den Kapitalismus eine Glaubenswahrheit darstellte. 
Damit folgte er Nietzsches Kritik am Historismus, an jenem beschwich-
tigenden, triumphalistischen, positivistischen Gefühl, die Vergangenheit 
könne wissenschaftlich genauso begriffen werden, wie sie wirklich war. 
In der deutschen Philosophie des Idealismus wurde dieser Glaube an den 
Fortschritt durch die dialektische Entfaltung des Geistes in der Geschichte 
unterfüttert und gestützt. Allerdings tilgte diese historistische Phantasie 
Elemente der Vergangenheit, die nicht in ihr Narrativ passten. Benjamin 
sah seine subversive Aufgabe also darin, das wiederzufinden, was von den 
Siegern dem Vergessen anheimgegeben worden war. Er wollte diese weit-
verbreitete Amnesie durchbrechen, die illusionäre Vorstellung von histo-
rischer Zeit zerstören und alle, die im Kapitalismus lebten, aus ihren Illu-
sionen aufrütteln. Ein solcher Durchbruch würde sich, so seine Hoffnung, 
aus dem ergeben, was er als »eine neue, dialektische Methode der His-
torik« bezeichnete.5 Dabei ging Benjamin davon aus, dass die Gegenwart 
von den Ruinen der Vergangenheit heimgesucht werde, von dem Müll, 
den der Kapitalismus aus seiner Geschichte heraus zu retuschieren suche.

Benjamin bediente sich kaum einmal des freudschen Begriffs einer 
Rückkehr des Verdrängten, aber genau das wurde durch sein Projekt in 
Bewegung gesetzt. Deshalb erinnert er sich beispielsweise in »Berliner 
Kindheit um Neunzehnhundert«, wie er als kleiner Junge das Kaiser-
panorama in einer Berliner Einkaufspassage aufzusuchen pflegte. Das Pa-
no rama war eine gewölbeförmige Vorrichtung, die stereoskopische Bilder 
historischer Ereignisse, militärischer Siege, von Fjorden und Stadtland-
schaften vorführte; die Bilder waren auf eine runde Wand gemalt, die 
langsam vor den Zuschauern vorbeizog. Moderne Theoretiker haben eine 
Parallele zwischen diesen Panoramen und den heutigen Multiplexkinos 
gezogen, ein Vergleich, den Benjamin mit Sicherheit zu schätzen gewusst 
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hätte: Die Art, wie eine veraltete, von einer bestimmten Technik geprägte 
Unterhaltungsform in den Blick genommen wird, die früher einmal der 
letzte Schrei war, regt uns dazu an, über eine jüngere Technik nachzuden-
ken, die auf vergleichbare Bedürfnisse zielt.

Das Kaiserpanorama war zwischen 1869 und 1873 erbaut worden und 
nun dazu bestimmt, der Vergessenheit anheimzufallen, allerdings nicht 
bevor seine letzten Besucher, vor allem Kinder, es besucht hatten – vor-
zugsweise, wenn es draußen regnete. Benjamin schrieb dazu: »Es war ein 
großer Reiz der Reisebilder, die man im Kaiserpanorama fand, daß gleich-
viel galt, bei welchem man die Runde anfing. Denn weil die Schauwand 
mit den Sitzgelegenheiten davor im Kreis verlief, passierte jedes sämtliche 
Stationen … [B]esonders gegen das Ende meiner Kindheit, als die Mode 
den Kaiserpanoramen schon den Rücken kehrte, gewöhnte man sich, im 
halbleeren Zimmer rundzureisen.«6 Für Benjamin waren es genau solche 
ausgemusterten Dinge – neben abgebrochenen Versuchen und kläglichen 
Misserfolgen, die aus den Narrativen des Fortschritts getilgt worden wa-
ren –, die seine kritische Aufmerksamkeit erregten. Er schrieb eine Ge-
schichte der Verlierer, die nicht nur besiegte Personen betraf, sondern auch 
überflüssige Dinge, die früher einmal topaktuell gewesen waren. Wenn er 
sich also an das Kaiserpanorama erinnerte, dann schwelgte er nicht nur 
in der bittersüßen Erinnerung an das, was er an einem Regennachmittag 
in seiner Kindheit unternommen hatte, sondern er tat etwas, was sich in 
seinen Schriften immer wieder findet: Er studierte das Übersehene, das 
Wertlose, das Billig-Kitschige, eben jene Dinge, die in der offiziellen Ver-
sion der Geschichte keinen Sinn ergaben, in die jedoch, so seine feste 
Überzeugung, die Träume und Wünsche des kollektiven Bewusstseins ein-
geschrieben waren. Indem er das Erbärmliche, Obsolete aus dem histo-
rischen Vergessen barg, wollte Benjamin uns aus dem kollektiven Traum 
wecken, mit dem sich der Kapitalismus die Menschheit unterworfen hat.

Früher einmal war das Kaiserpanorama die angesagteste Sache in der 
Szene, zugleich eine Projektion utopischer Phantasien und deren Projek-
tor. Als dann später der kleine Walter das Panorama aufsuchte, war es be-
reits im Begriff, auf dem Schrotthaufen der Geschichte zu landen. Inso-
fern war es, wie der erwachsene Benjamin später erkannte, als er seine 
Erinnerungen niederschrieb, eine Allegorie auf die Täuschungen einer 
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fortschrittsorientierten Geschichtsschreibung: Das Panorama dreht sich 
endlos im Kreis, seine Geschichte ist eine ewige Wiederholung, die ech-
ten Wandel ausschließt. So wie die Vorstellung historischen Fortschritts 
selbst war auch das Panorama ein phantasmagorisches Werkzeug, mit dem 
die Betrachter in einem Zustand der Unterwerfung, der Passivität und 
des törichten Träumens festgehalten wurden. Sie warteten (wie es ja auch 
Walter bei seinen Besuchen tat) auf neue Erfahrungen, entfernte Welten 
und kurzweilige Reisen; auf ein Leben endloser Zerstreuung anstelle  einer 
Konfrontation mit der Wirklichkeit des Kapitalismus mit sozialer Un-
gleichheit und Ausbeutung. Das Kaiserpanorama wurde durch neuere,  
bessere Technologien ersetzt, aber das geschieht im Kapitalismus immer: 
Wir werden immer mit etwas Neuem konfrontiert, nie lenken wir unseren 
Blick auf das Weggefallene, das Überholte, das Ausgemusterte. Wir sind 
mit dem Folteropfer in A Clockwork Orange vergleichbar oder mit den Be-
wohnern eines dantesken Infernos: dazu verdammt, bis in alle Ewigkeit 
die neuesten Waren zu konsumieren.

Für Benjamin war also die Abfassung seiner Kindheitserinnerungen Teil 
eines umfassenderen literarischen Projekts, das zugleich auch einen poli-
tischen Akt darstellte. Dieser politische Akt bildete die Grundlage für die 
marxistisch getönte interdisziplinäre Arbeit, die später als Kritische Theo-
rie bezeichnet wurde, und er wurde dann im Lauf des 20.  Jahrhunderts 
von Benjamins jüdischen Landsmännern vollzogen. Das geschah vor dem 
Hintergrund jener (aus deren Sicht) drei großen finsteren triumphalisti-
schen Narrative der Geschichte, vertreten von gläubigen Jüngern des Kapi-
talismus, des stalinistischen Kommunismus und des Nationalsozialismus.

Wenn kritische Theorie überhaupt irgendetwas bedeutet, dann ist damit 
jene Art radikalen Neu-Denkens gemeint, die als Herausforderung der 
offiziellen Versionen der Geschichte und des intellektuellen Strebens zu 
verstehen ist. Möglicherweise geht die Kritische Theorie auf Benjamin 
zurück, doch war es dann Max Horkheimer, der sie, als er im Jahr 1930 
zum Leiter der Frankfurter Schule ernannt wurde, als solche bezeichnete: 
Kritische Theorie stand in Opposition gegen all jene feigen intellektuel-
len Tendenzen, die sich im 20. Jahrhundert durchsetzen konnten und die 
als Instrumente benutzt wurden, um eine veraltete soziale Ordnung auf-
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rechtzuerhalten – beispielsweise der logische Positivismus, die Vorstellung  
 einer wertfreien Wissenschaft oder eine positivistische Soziologie. Die  
Kritische Theorie verstand sich auch als Opposition zu der Angewohn-
heit des Kapitalismus, diejenigen, die er ausbeutet, mit Konsumgütern  
abzuspeisen, und uns so vergessen zu lassen, dass andere Lebensentwürfe 
möglich sind. Das hat zur Folge, dass wir nicht mehr erkennen, dass wir 
aufgrund unserer fetischistischen Aufmerksamkeit für Konsumgüter, die 
man angeblich unbedingt haben muss, und unserer zunehmenden Abhän-
gigkeit von ihnen Gefangene dieses Systems sind.

Als Benjamin sich an den Wintermorgen seiner Kindheit im Jahr 1900 
erinnerte, mochte es auf den ersten Blick so wirken, als sei er in eine Träu-
merei über seine privilegierte Kindheit versunken. Faktisch jedoch schrieb 
er wie ein Marxist – wenn auch ein reichlich sonderbarer Marxist. Der 
neue Morgen und das neue Jahrhundert, die die Aufmerksamkeit des klei-
nen Walter durch jene süßen Düfte verlockten, welche 1900 durch weib-
liche Arbeit zustande kamen, schienen herrliche Möglichkeiten und ma-
terielle Sicherheit zu verheißen, doch wurde das alles von Benjamin als 
Illusion enttarnt. Er schrieb einmal, der Kapitalismus sei »eine Naturer-
scheinung« gewesen, »mit der ein neuer Traumschlaf über Europa kam 
und in ihm eine Reaktivierung der mythischen Kräfte«.7 Das Ziel seines 
Schreibens bestand darin, uns aus diesem dogmatischen Schlaf wachzu-
rütteln. Die Welt, die seine Eltern sich in ihrer Villa in Westberlin geschaf-
fen hatten, musste entlarvt werden: dieses Leben, das so sicher, beständig 
und natürlich schien, in Wahrheit aber auf Selbstgefälligkeit in Verbindung 
mit dem skrupellosen Ausschluss all derjenigen aufgebaut war, die nicht in 
dieses triumphalistische Narrativ passten, also vor allem die  Armen.

So berichtete er beispielsweise über den Ort seiner Geburt in einer gro-
ßen Appartementwohnung in einem damals eleganten Bezirk südlich des 
Berliner Tiergartens. Er schrieb in der dritten Person; vielleicht sollte diese 
Distanzierungstechnik die Entfremdung des kommunistischen Schriftstel-
lers von seinem früheren Selbst zum Ausdruck bringen: »… die Klasse, die 
ihn zu ihrem Angehörigen bestimmt hatte, [lebte] in jener aus Selbstgefühl 
und Ressentiment gebildeten Haltung, die [aus ihrem Wohnviertel] etwas 
wie ein ihr zum Lehen verliehenes Ghetto machte. Jedenfalls war er in die-
ses Viertel der Wohlhabenden eingeschlossen, ohne von einem anderen 
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zu wissen. Die Armen – für reiche Kinder seiner Generation lebten sie auf 
dem Dorfe.«8

In einem Abschnitt der »Berliner Kindheit um Neunzehnhundert« be-
schreibt er unter der Überschrift »Bettler und Huren« die Begegnung mit 
einem Armen. Bis zu diesem Augenblick hatten für den jungen Walter 
Arme lediglich als Bettler existiert. Dann jedoch, als wolle er beweisen, 
dass ihm erst durch das Schreiben eine echte Erfahrung möglich war, erin-
nerte er sich daran, wie er eine kleine Niederschrift anlegte,

… vielleicht der ersten, die ich ganz für mich selbst verfaßte. Sie hatte 
es mit einem Mann zu tun, der Zettel austeilt und mit den Ernied-
rigungen, die er durch ein Publikum erfährt, das für die Zettel kein 
Interesse hat. So kommt es, daß der Arme – damit schloß ich – sich 
heimlich seines ganzen Packs entledigt. Gewiß die unfruchtbarste Be-
reinigung der Lage. Aber keine andere Form der Revolte ging mir 
damals ein als die der Sabotage; diese freilich aus eigenster Erfah-
rung. Auf sie griff ich zurück, wenn ich der Mutter mich zu entziehen 
suchte.9

Die Projektion der Protestmethoden gegen seine überbehütende Mut-
ter auf einen um seine Existenz kämpfenden Arbeiter ist vielleicht nicht 
die ausgefeilteste Form der Revolte für einen Mann, der sich selbst als 
einen Kommunisten verstand, doch Benjamins jugendliche, wenn auch 
begrenzte Empathie war immerhin ein Anfang. Wiederholt wurde er in 
Reflexionen über die Frage hineingezogen, in welcher Weise seine privi-
legierte Kindheit von einer skrupellosen Vertuschung der Existenz von 
Abstoßenden und Unglücklichen abhing und inwiefern die bürgerliche 
Sicherheit seiner Kindheit einen monströsen, mehr oder weniger absicht-
lichen Akt des Vergessens mit sich brachte: Das, was jenseits der herunter-
gelassenen Jalousien der Familienwohnungen lag, wurde ausgeblendet. So  
erinnert sich Benjamin beispielsweise in der »Berliner Chronik«, einer 
Reihe von Zeitungsartikeln aus den 1920er Jahren, die der Abfassung der 
»Berliner Kindheit« vorangingen, an das Gefühl bürgerlicher Sicherheit, 
das die Atmosphäre in der Wohnung seiner Familie bestimmte:




