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AUS : »DAS ANTLITZ DES WELTKRIEGES«

STOSSTRUPPS

Als nach der Marneschlacht die Stellungen der sich im
Westen gegenüberliegenden Heere eine immer größere
Festigkeit gewannen und jene Gewirre von Gräben, Draht-
verhauen und Stützpunkten entstanden, die man mit dem
Namen Stellungssystem bezeichnete, änderten sich auch die
Anschauungen, die man über den Sturmangriff aus dem Frie-
den mit in den Krieg genommen hatte. Solange die angrei-
fende Truppe sich deckungslosen oder höchstens flüchtig
eingegrabenen Schützenlinien gegenübersah, genügten die
Maßnahmen und Vorbereitungen, die ihr von den Übungs-
plätzen und Manöverfeldern der Friedensausbildung geläufig
waren. Sie bestanden in einer mehr oder weniger langen und
ausgiebigen Erschütterung des Gegners durch Gewehr- und
Artilleriefeuer, an die sich nach sprunghafter Annäherung
unter gegenseitiger Feuerunterstützung der letzte Anlauf mit
der blanken Waffe schloß. Der Einbruch erfolgte in den lan-
gen Linien, in denen der Feuerkampf ausgefochten war, sie
wurden im Laufe des Gefechtes durch eingeschobene Unter-
stützungen aufgefüllt und sollten im Augenblick des Sturmes
eine überwältigende Stärke besitzen.

Schon in den großen Herbstschlachten des Jahres ,
besonders in Flandern, zeigte es sich jedoch, daß diese
Methode den hinter Drahtfeldern aufgestellten Maschinen-
waffen des Verteidigers gegenüber zu unerträglichen Ver-
lusten und endlich zum Scheitern jedes Angriffes überhaupt
führen mußte. Die Verluste an junger Mannschaft auf den
Ebenen vor Ypern legten blutiges Zeugnis dafür ab. Je mehr
sich dann die Stellungen verdichteten und verstärkten, desto
sorgfältiger mußte die Vorbereitung werden, ehe man es
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 aus : »das antl itz de s weltkr i ege s«

wagen konnte, den ungedeckten Menschen über das, wenn
auch noch so schmale, Gebiet vorzuschicken, das ihn vom
Gegner trennte. Denn wenn es auch nur Minuten oder viel-
leicht sogar Sekunden waren, die dem Verteidiger zum Zielen
und Schießen blieben, so genügte diese Zeit doch, um mit
Maschinenwaffen die Fläche leerzufegen wie einen Tisch.
Außerdem zwangen die immer dichter werdenden Draht-
verhaue den Angreifer, seinen Aufenthalt im gefährlichen
Raume auszudehnen und sich dicht vor den Mündungen der
Gewehre und in Wurfweite der Handgranaten aufzurichten,
um die Hindernisse zu übersteigen oder Gassen durch sie zu
brechen.

Die Vorbereitung des Angriffes mußte daher bald eine
Wucht gewinnen, von der man sich im Frieden noch keine
Vorstellung gemacht hatte. Dies drückte sich vor allem in der
Steigerung des Artilleriefeuers aus, das sich bereits in den
ersten Monaten des Krieges noch durch den Einsatz von
Minenwerfern und anderen, auf kurze Entfernungen wirken-
den Waffen verstärkte. Ferner wurde sowohl die Wirkung des
Feuers wie die des menschlichen Angriffes noch dadurch
summiert, daß sie sich nicht mehr auf die Breite erstreckte,
sondern an bestimmten Orten überwältigend zusammen-
gefaßt wurde.

In bezug auf die angreifende Mannschaft stellte sich her-
aus, daß die körperlichen, geistigen und moralischen Eigen-
schaften, die der erste Einbruch in einen so stark gerüsteten
und verschanzten Gegner erforderte, weit über den Durch-
schnitt der Leistung hinausgingen, der in einem Massenheere
vom Einzelnen erwartet werden konnte. Die Überwindung
solcher Schrecknisse, wie sie dieser erste und entscheidende
Teil des Angriffes dem kämpfendenMenschen entgegenstellte,
mußte einer ausgesuchten Schar von Sturmsoldaten über-
tragen werden. Ihr lag es ob, die Bahn zu brechen und den
Stein ins Rollen zu bringen.

An diesen zeitlichen, räumlichen und persönlichen Bedin-
gungen bildete sich der Stoßtrupp in seiner Eigenart heraus.
Aus dem Heereskörper schieden sich kleine ausgesuchte Ver-
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bände, die imstande waren, das feindliche Feuer blitzschnell
zu unterlaufen, an die Wirkung der eigenen Feuermaschinen
sofort den Einsatz der menschlichen Kraft zu schließen und
auf engem Raume geschlossen in die verteidigte Stellung zu
stoßen, um sie auseinander zu reißen. Um uns ein Bild zu
machen, wie sich die Tätigkeit dieser Verbände in der Wirk-
lichkeit abspielte, müssen wir uns zur Stunde des Angriffes
auf eine der großen beschossenen Ebenen Nordfrankreichs
versetzen, auf denen sich unter jahrelangen Kämpfen das
Schicksal des Krieges entschied.

Wir befinden uns in einer scheinbar menschenleeren Ein-
öde, auf der wie in einer vulkanischen Landschaft seit Tagen
die Sprengkegel unzähliger Geschosse steigen und fallen und
in deren Weite der Donner der Abschüsse und Explosionen so
zur Gewohnheit geworden ist, daß ihn das Ohr kaum noch
vernimmt. Weit im Gelände verstreut arbeiten die Artillerien
der beiden Heere wohlverborgen gegeneinander an, es ist, als
ob diese Arbeit von einer Naturkraft geleistet würde, die sich
den Augen des Betrachtenden verbirgt. Ebenso öde und ver-
lassen wie das Land rings umher liegen die Gräben unter den
Wolken von Geschoßqualm und Staub, ihre Aufwürfe heben
sich vom Boden ab wie ein eng aneinander geflochtenes
Netz, so daß die schmale Grenze des Niemandslandes kaum
zu erkennen ist. Sie sind mit Menschen überfüllt, die, in der
Enge von Stollen und Unterständen zusammengepreßt, seit
langem die Stunde des Angriffes erwarten. Nur vereinzelt ste-
hen wenige Posten, die, in Betonstände oder kleine Nischen
gedrückt, fast schutzlos dem Unwetter preisgegeben sind, um
jederzeit die unter der Erde lauernden Besatzungen alarmie-
ren zu können.

Plötzlich ändert sich das Bild. In dem Augenblick, in dem
ein letzter furchtbarer Feuerstoß die Landschaft erschüttert,
der alle bisherigen Schrecknisse weit in den Schatten stellt,
beginnt der Graben sich an verschiedenen Stellen mit Mann-
schaften zu füllen. Langsam kriechen sie aus den niedrigen
Eingängen der Erdlöcher hervor, um sich an Punkten zu
sammeln, vor denen schmale Gassen in die Drahtverhaue
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geschnitten sind. Sie sind schwer bewaffnet, mit Handgrana-
ten gefüllte Säcke hängen vor ihrer Brust, sie tragen kurze
Karabiner am Riemen um den Hals, und auch an ihren Kop-
peln ist eine Reihe verschiedenartiger Waffen und Werkzeuge
befestigt. Einige tragen Maschinengewehre, andere geballte
Ladungen, Brandröhren und Sprengkisten. Die Führer halten
Uhr und Pistole in der Hand.

Zur bestimmten Sekunde, während noch die letzten Gra-
naten in die feindliche Stellung schlagen, schwingen sie sich
auf den Grabenrand und überschreiten das Hindernis. Nun
ändert sich mit einem Schlage der leblose Eindruck des Fel-
des, überall jagen kleine Rudel von Menschen durch Nebel
und Dampf, und wenn auch einige Gewehrschüsse fallen und
hier und da ein Maschinengewehr einsetzt, so spielt sich doch
alles so plötzlich und überraschend ab, daß die Stoßtrupps
die gefährliche Stelle schon überwunden haben, ehe sich die
Besatzung drüben vom Schrecken der Beschießung erholt
hat. Man sieht, wie sie sich vor den zerschossenen Draht-
resten auf der anderen Seite in Granattrichter werfen, und
gleich darauf kreiseln Handgranaten in schwerfälligem Fluge
hinüber, um in einer milchweißen Wolke zu explodieren. Eine
geballte Ladung geht hoch und reißt eine breite Lücke in den
Draht. Dann folgt ein letzter Sprung, und der schwerste Teil
der Aufgabe, der eigentliche Einbruch, ist geglückt. Damit ist
die Arbeit aber noch keineswegs beendet, denn der Einbruch
erfolgte ja nur an Punkten, während auf das Getöse der
Handgranaten hin der angegriffene Graben in seiner ganzen
Breite lebendig wird. Nun beginnt erst die eigentliche Technik
des Aufrollens, bei dem unter fortwährenden Handgrana-
tenwürfen Schulterwehr um Schulterwehr in erbittertem
Kampfe genommen wird. Das Vordringen ist maschinenmäßig
geregelt, Werfer, Beobachter und Träger arbeiten, fast ohne
ein Wort oder einen Zuruf zu wechseln, Hand in Hand. Wo
ein stärkerer Widerstand auftaucht, wird mit Gewehrgranaten
und Maschinengewehren nachgeholfen, Gewehrträger riegeln
die Seitengräben ab, um Überraschungen und Rückschlägen
vorzubeugen. Signalraketen zur Verständigung der Artillerie
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steigen hoch, in die Eingänge der Stollen werden geballte
Ladungen geworfen, und wo Barrikaden den Weg versperren,
verlassen einige Schützen den Graben, um sie rechts und
links zu umgehen. Bald sieht man die Handgranaten-
wölkchen der einzelnen Abteilungen sich nähern, die einge-
schlossenen Reste der Besatzung ergeben sich oder werden
niedergemacht. Nun ist es Zeit, in die in die Tiefe der ange-
griffenen Stellung führenden Gräben einzudringen, denn
schon beginnt sich der Graben mit nachdrängender eigener
Mannschaft zu füllen. Die eigentliche Aufgabe des Stoß-
trupps, der Einbruch, ist vollbracht.

DER LETZTE AKT

Um den Weltkrieg an der westlichen Front von Anfang bis zu
Ende zu überstehen, dazu gehörte unter anderen Glücksfäl-
len auch unzweifelhaft der der Verwundung. Die Verwun-
dung, insofern sie weder zu schwer noch zu leicht war, zählte
bei den alten Kriegern zu den Glückstreffern, die die große
Lotterie des Krieges in Bereitschaft hielt. Zu leicht durfte sie
deshalb nicht sein, weil sie dann nur einen kurzen Aufenthalt
im Feldlazarett dicht hinter der Front zur Folge hatte und ihre
schönste Frucht, den vierzehntägigen Heimaturlaub, nicht
ausreifen ließ. Ein rechter Treffer aber, der sogenannte Salon-,
Kavaliers- oder Heimatschuß, wurde mit einem Vergnügen
begrüßt, von dem man sich zu Beginn des Feldzuges noch
nichts hatte träumen lassen. Unter den Rufen, die aus einer
ins Gefecht ziehenden Truppe erschollen, konnte man daher
häufig Gratulationen vernehmen, die den ihr entgegenkom-
menden marschfähigen Verwundeten galten.

Zu einem besonders glücklichen Zufall wurde die Verwun-
dung kurz vor Gefechtshandlungen, die mit der Vernichtung
größerer Truppenteile endeten. Im Verlaufe des Krieges, mit
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der Steigerung der großen Materialschlachten, ereignete es
sich immer häufiger, daß von den bei einem Großangriff in
der vordersten Stellung liegenden Bataillonen auch nicht ein
einziger Mann wiedergesehen wurde. Dies war eine nur allzu
erklärliche Folge des Verfahrens, das sich für solche Angriffe
herausgebildet hatte. So begann die Wirkung des Vorbe-
reitungsfeuers zunächst alle rückwärtigen Verbindungen zu
zerstören, teils um die Verständigung der Kämpfer mit den
Stäben und der Artillerie unmöglich zu machen, teils um die
Reserven zu verhindern, die vordere Linie zu verstärken.
Durch dieses Verfahren wurde die Besatzung der vordersten
Verteidigungszone wie durch eine große Feuerglocke über-
deckt und von jeder Hilfe abgeschlossen. Erfolgte dann end-
lich der Angriff, so blieb die Abriegelung durch Feuer beste-
hen, so daß auch den wenigen Überlebenden jedes Entrinnen
unmöglich war. So kam es, daß diejenigen, die die letzten
Mitteilungen vom Schicksal einer solchen Truppe zu machen
vermochten, die auf dem Anmarsch Verwundeten waren und
daß man die nächste, ungewisse Nachricht erst durch den
feindlichen Heeresbericht oder durch die Briefe Gefangener
erhielt. In vielen Fällen hörte man erst nach dem Kriege
Genaueres über die Augenblicke, in denen der Einbruch des
Gegners geschehen war. Eine solche Verwundung entzog
mich bei Combles dem Schicksal meines Bataillons, das am
Abend bei Guillemont in Stellung gehen sollte und das bald
darauf bis auf den letzten Mann verschollen war. Das spur-
lose Verschwinden einer so großen Einheit in der Schlacht
war uns damals noch zu neu, um nicht einen mächtigen Ein-
druck in uns zu hinterlassen – ebenso neu wie die ganze Art
dieses Krieges, die mit der Sommeschlacht begann, und um
diese handelte es sich hier. Die ganze ungeahnte und noch nie
erlebte Wucht des Feuers machte den Eindruck einer Natur-
katastrophe, und die Schwere der Verluste war diesem Ein-
druck angemessen. … <Teildruck>
<Der weitere Text wurde nicht abgedruckt, da er fast wörtlich überein-
stimmt mit den entsprechenden Passagen von »In Stahlgewittern« (Bd. 
der Sämtlichen Werke, S.  ff.).>
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NACHWORT ZU »AFRIKANISCHE SPIELE«

Die Erzählung des Herbert Berger gehörte recht lange mei-
nen unveröffentlichten Papieren an. Ich möchte diese kleine
Schrift dem Sinne nach als meine erste betrachten, obwohl
sie später entstanden ist – als ein Experiment, dessen Aus-
gang ergibt, daß man die Kraft nicht an jedem beliebigen
Punkte ansetzen kann. Die Zeiten der Klingerschen Dramen,
deren Helden sich beiläufig erkundigen, in welchem Erdteil
sie sich gerade befinden, sind leider vorbei. Vielleicht kehren
sie verändert zurück. Mit den Lichtern der bürgerlichen Welt
sind auch die Illusionen ihrer farbigen Ränder verblaßt. Der
Einzelne lebt heute unter veränderten Bedingungen, und es
scheint mir ein lohnendes Gegenstück, ihn aufzusuchen, wo
er sich als Punkt im Koordinatensystem der Totalen Mobil-
machung bewegt – etwa hoch über nächtlichen Wolken
schwebend während des einsamen Absprunges in ein von
Grund auf feindliches Reich. Welcher Art sind die Kräfte, die
so seltsame Bilder ermöglichen?

Die Veröffentlichung von Büchern ist von jeher ein Wagnis
gewesen; sie ist es heute noch in einem besonderen Sinn, von
dem man sich früher nichts träumen ließ. Es scheint, daß der
Druck die Bücher in zunehmendem Maße zu verändern be-
ginnt, und zwar in einer Weise, die den Wirkungen des Licht-
bildes oder der künstlichen Stimme entspricht. Ich nehme an,
daß der Autor, der seine Bücher in den Auslagen der Buch-
händler erblickt, ein wachsendes Gefühl der Befremdung
empfinden muß; seine Veröffentlichung gleicht dem Wurf
in einen Raum, der einer veränderten Physik untersteht.
Oswald Spengler führte diese Wirkung auf den Leser zurück;
er, dessen so einsamer Tod mich lebhaft ergriff, machte übri-
gens auf der vorletzten Seite seiner »Jahre« zu unserem
Thema eine jener Anmerkungen, wie man sie unter Auguren
schätzt.

Was aber den Leser betrifft, so mache ich Ausnahmen,
wenngleich ich zugebe, daß ein Echo die Leistung verändert
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und daß gerade sein Beifall Besorgnis erweckt. Es gibt jedoch
auch vereinzelte Beobachtungen, die diesem Befund wider-
sprechen – so entdeckt man in manchen Filmen feine und fast
dämonische Züge, und man hat auch den Eindruck, daß sich
Organe entwickeln, die diese Berührungen zu erfassen
imstande sind.

Aber auch davon abgesehen, ist es ohne Zweifel ein Zeichen
der Schwäche, wenn der Geist sich über die wachsende Mono-
tonieundUniformierungderAnschauung, die nicht zu leugnen
ist, beklagt. Wenn wirklich Eigenart vorhanden ist, so ist sie es
am wenigsten, die diese Monotonie zu scheuen hat – wie man
denn auch denWuchs und die Umrisse von Bäumen besser auf
Ebenen als im Dickicht des Waldes erkennt. In der Tat deuten
sich solche Verhältnisse an; das Versteckspiel wird schwieriger,
und man weiß heute über weite Räume hinweg sehr genau
übereinander Bescheid. Die Luft wird härter, aber zugleich
durchsichtiger, und damit treten die Maße deutlicher hervor.

Die erste Fassung dieser Spiele zeichnete sich von der vor-
liegenden durch eine stärkere Lösung aus, in der der gute
Paul Ekkehard mit seiner Bande den Ausschlag gab. Es gibt
jedoch Unternehmungen, denen der Mißerfolg das einzig
Angemessene ist, wenn man nicht zur immer noch beliebten
romantischen Täuschung seine Zuflucht zu nehmen gedenkt.
Dies gilt im besonderen für jedes Bestreben, das sich der
Kälte der heraufziehenden technischen Ordnungen zu ent-
winden gedenkt. Das Feld, auf dem wir uns zu schlagen
haben, ist mit geometrischer Schärfe abgesteckt; es gibt hier
kein Ausweichen. Auch der Exotismus gehört zu den romanti-
schen Ausflüchten; dies erinnert mich an die Bemerkung von
Léon Bloy über jene Leute, die dem Teufel unter fremden
und absonderlichen Verkleidungen nachspüren und bei die-
sem Bestreben den weit stärkeren Satanismus ihres Kolonial-
warenhändlers übersehen, der an der nächsten Ecke wohnt.
Das Verständnis so vorzüglicher Bemerkungen setzt jedoch
Erfahrung voraus.

Neben der Erinnerung an ganz ähnliche Zustände, deren
sich wohl jeder mehr oder minder deutlich zu entsinnen ver-
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mag, entnahm ich einige landschaftliche Züge dem Rosen-
schen Buch. Unter Umständen könnte auch der Pädagoge
hier einige Anregungen finden, obwohl zwischen den Auf-
gaben des Autors und denen des Pädagogen Unterschiede
bestehen. Der Pädagoge hat sich nach den Gesetzen der Er-
ziehung zu richten, der Autor dagegen nach denen der Schil-
derung, wobei er es dem Leser überlassen darf, welche Lehre
er zu ziehen gedenkt. Dieses Verhältnis wird leicht über-
sehen; auch tritt es wie alle solche Einteilungen niemals rein
an den Tag, denn einmal muß der Lehrer auch in der größeren
Schule des Lebens erfahren sein, und andererseits gibt es
moralische Gesetze, von denen der Autor sich nicht entbin-
den darf. So würden wir einen Kriminalroman als anstößig
empfinden, an dessen Ende statt der Ordnung das Verbrechen
triumphiert, obwohl dies im Leben häufig geschieht.

Die Art und Weise, in der sich die jungen Leute ruinieren,
ist mannigfaltig genug; sie wiederholt sich in den Stücken des
Terenz nicht weniger als in Werthers Leiden oder im spani-
schen Schelmenroman. Es scheint fast, als ob im Leben ein
gewisser Abschnitt unumgänglich sei, in dem man die Verhält-
nisse, in die hinein man geboren ist, als abgestanden und ver-
staubt empfindet und in denen man in seinen Vätern und
Erziehern die natürlichen Feinde erblickt. Wir sehen das
sowohl bei Robinson wie bei Stendhal, und sowohl bei Kleist,
der nach Boulogne, als bei Friedrich dem Großen, der nach
London zu entweichen gedenkt. Solche Abschnitte scheinen
zum Risiko des Lebens zu gehören; sie sind oft geschildert,
und ihre Kenntnis ist wichtig genug. In den Köpfen der jun-
gen Leute sieht es oft wunderlich aus, und hier Änderung zu
bewirken, genügt nicht die Belehrung allein. Hierfür gibt
auch die Fremdenlegion ihr Beispiel ab, denn trotz aller
Warnungen und Schreckensbilder hat es den Franzosen seit
Simplizius’ Zeiten nie an Dummen gefehlt, die ihnen ihre
Straßen und Grenzplätze ausbauten, und dieses Schauspiel
ist ärgerlich genug. Da also die Vernunft nicht genügt, hier
Abhilfe zu schaffen, muß man auf andere Mittel sinnen – und
das einzig wirksame scheint mir darin zu bestehen, daß man
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im eigenen Lande ähnliche Einrichtungen schafft. Freilich
sind in dieser Beziehung die imperialen Staaten begünstigter,
denn wie erschlossen liegt nicht die Welt für den jungen
Engländer da? Hier fließt das besondere Wagnis in das Strom-
bett des Staates ein, und die Abenteuer der Churchill und
Lawrence sind Weltabenteuer im Dienst. Es gibt indessen
auch Räume, die sich eben erst erschließen und die sich der
kühne Sinn, ohne sich in die Ferne zu verlieren, wohl zu
erobern vermag. Zu ihnen zählt das Luftreich, in dem sich
der Mensch wie ein Adler bewegt.

Überhaupt mehren sich die Anzeichen, daß der Elementar-
geist uns näher rückt. Die Gefahr wird brennender, und
damit vermindert sich notwendig die Schulfuchserei. Wir tre-
ten in einen seltsamen Abschnitt ein, in dem man zugleich
natürlicher und künstlicher lebt, auf jeden Fall aber gefähr-
licher, und Hoffmanns Visionen gewinnen Realität. Aber noch
dringt die Ahnung künftiger Ordnungen verworren in unser
Dasein ein wie die verwehten Takte einer fernen Musik. Hal-
ten wir uns vorläufig an den schönen Spruch von Théophile
Gautier: »La barbarie nous vaut mieux que la platitude.« Das
ist in der Tat eine Alternative, über die sich reden läßt; vor
allem, wenn man befürchtet, daß der Mensch sich zu beidem
zugleich zu entschließen gedenkt. Dieser Gedanke taucht
jedesmal in mir auf, wenn mich mein Weg an einem unserer
neuzeitlichen Denkmäler vorüberführt – ich meine jene
ungeheuren Bomben, die man auf Betonsockeln in die öffent-
lichen Anlagen stellt.

Diese naiven Sinnbilder, durch die wir die banalen Kunst-
werke unserer Väter ersetzen, sind die Symbole eines Zustan-
des, in dem wir seit über zwanzig Jahren begriffen sind, und
noch ist kein Ende davon abzusehen. Die Nachwelt täte
jedoch unrecht, uns allzusehr zu bedauern, denn auch im
Feuer ist Leben, wie das Beispiel des Salamanders beweist.
Auch steht es uns frei, uns zuweilen im Vergangenen zu erho-
len; ich tat das mit dieser Niederschrift, und es würde mich
freuen, wenn sie auch den Leser nicht allzusehr langweilte.
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GELEIT ZU »DER FRIEDE«

Die Schrift »Der Friede« wurde im Winter  in ihren
Grundzügen entworfen und lag im Sommer  in dieser
Fassung vor. Inzwischen hat die Lage der Dinge sich geän-
dert; nicht aber geändert haben sich die Heilmittel, durch die
allein Europa und darüber hinaus die Welt gesunden kann.

Es ist mir ein Bedürfnis, den Lesern des Manuskriptes für
die Sorgfalt zu danken, mit der sie das Geheimnis bewahrt
haben – so mancher von ihnen trotz aller Schrecken der
Gefangenschaft. Besonders gedenke ich des Generals Hein-
rich von Stülpnagel, des ritterlichen Mannes, unter dessen
Schutze die Schrift entstand.

Gewidmet sei die Arbeit meinem lieben Sohn Ernst
Jünger; auch er hat sie gekannt. Nachdem er sich, fast noch
ein Knabe, imWiderstande gegen die innere Tyrannis bewährt
und auch in ihren Kerkern geschmachtet hatte, fiel er am
. November  im Marmorgebirge von Carrara mit acht-
zehn Jahren für sein Vaterland. So haben sich die Besten der
Völker nicht geschont. Ihr Opfer und der Schmerz, den sie
uns hinterließen, wird fruchtbar sein.

Kirchhorst bei Hannover
den . April 
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WIDMUNG VON »ATLANTISCHE FAHRT «

Den deutschen Kriegsgefangenen in England

Aus meinen Manuskripten wählte ich dieses, weil es Erinne-
rungen an Sonne und Raum enthält. Die Erde ist groß. Möge
es einladen zu geistiger Begleitung und Wanderschaft. Ich
sende es nach drüben mit herzlichem Dank für die Briefe, die
ich aus den Lagern erhielt, und mit dem Wunsche, daß recht
bald die Stunde für die Rückkehr in die Heimat schlägt, die
Euch entbehrt.

Kirchhorst, . März 
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VORWORT ZU »JAHRE DER OKKUPATION«

Ein Tagebuch hat kein Thema; es hat kaum eine Form. Es will
die erste, flüchtige Berührung mit der Wirklichkeit und ihren
Eindruck fassen; darin liegt seine Begrenzung und sein Reiz.

Auch mit »Jahre der Okkupation« ist kein Thema, sondern
ein Rahmen, ein zeitlicher Abschnitt gemeint. Er gliedert sich
den fünf vorangegangenen, während des Zweiten Weltkriegs
entstandenenTeilendesTagebuches anund soll sie abschließen.

Die Geschichte der Okkupation wird so bald nicht ge-
schrieben werden, schon deshalb, weil der Zustand, hier
mehr, dort weniger sichtbar, andauert – nicht nur länger, als
man befürchtet hatte, sondern vielleicht auch länger, als man
ahnt. Die Besetzung zählt zu den Formen, die den Verlust der
nationalen Souveränität ankünden. Wie dieser Verlust selbst,
so wird auch sie unmerklich ihren Sinn verändern im Über-
gang zu Einheiten, die zugleich stabiler und umfassender
sind. Der Schmerz freilich läßt sich nicht abkaufen. Er gehört
zur notwendigen Mitgift, die ein neuer Stand einfordert.

Ein gutes Beispiel der Katastrophe gibt der Katarakt – auch
was ihr Verhältnis von Freiheit und Notwendigkeit betrifft.
Das Auge ruht auf einer Wasserfläche, auf der es viele Boote
sich frei bewegen sieht. Nur wenige der Insassen spüren den
feinen Sog, der wie der Tastarm eines fernen Ungeheuers um
die Kiele spielt. Allmählich wird die Strömung stärker, und
das Belieben mindert sich. Die Ufer werden steiler, dunkler;
die Boote beginnen zu kreiseln und werden in eine Richtung
gepreßt; die Fahrt beschleunigt sich. Das Brausen des großen
Falles wird hörbar und schwillt an, bis es die Stärke des Don-
ners erreicht. Dort droht Vernichtung; ihr Wirbel ist unver-
meidlich; man muß ihn bestehen oder untergehen. Die Frei-
heit ist geschwunden; der Zwang wird absolut.

Jenseits des Katarakts rücken die Ufer wieder auseinan-
der; die Wasser beruhigen sich allmählich, die Freiheit stellt
sich auf neuer Ebene und unter neuen Gesetzen wieder her.

juenger_22__druck.indd   23 04.08.2015   17:43:28



 zu e igenen werken

Das ist ein Schauspiel, das sich wiederholt. Einmal auch wird
der Strom ins Meer münden. Dort ist die Freiheit absolut.

Ein solcher Wechsel hat viele Schichten; er wird in vielen
Kammern sowohl empfunden wie durchdacht. Er hat seine
primitive Seite wie in der Antike: wenn die Männer gefallen
sind, breitet sich der Schrecken über die Wehrlosen aus.
Daran ändert nichts, daß er sich der technischen Mittel
bedient, zu denen auch die Propaganda gehört.

Wunderbar ist demgegenüber der geistige Zustrom, der die
physische Not begleitet, als ob Hunger, Schmerz und Gefahr
ein Innerstes aufschlössen. Das war mir bereits in Frankreich
und Rußland aufgefallen, wo ich den Vorgang als Okkupant
betrachtete, und dann in erhöhtem Maße im deutschen Vater-
land. Man traf da nicht nur Geister, die Schuldige suchten,
sondern auch solche, die sich selbst vor ihr inneres Forum
zogen und Ausschau nach unbeschrittenen Wegen hielten,
Menschen, deren Optimismus bis auf die Grundfesten, aber
auf eine fruchtbare Weise, erschüttert war. Das war sehr
schön. Es zeugte von einer Berührung der alten Tiefe; der
materielle Aufstieg, der ihr folgte, ist nur ein Abglanz davon.

Die Lose, die ausgeworfen wurden, waren ungleich ver-
teilt. Was den einen nur streifte, vielleicht im Letzten sogar
förderte, vernichtete den anderen. Das deutet auf eine
Zuordnung von Schuld und Sühne, die sich der menschlichen
Berechnung, dem Streben nach irdischer Gerechtigkeit ent-
zieht. Was in den Individuen wirkt, ist nicht zu isolieren; sie
handeln und leiden für viele andere mit. Dafür gaben diese
Jahre eine gute Anschauung.

Ich habe zweimal regelmäßig Tagebuch geführt: während des
Ersten und Zweiten Weltkriegs und der Jahre, die sie umran-
deten. Gern verzichte ich auf eine dritte Anregung. Das
Selbstgespräch wurde mit der Festigung der Verhältnisse all-
mählich schwächer, ging auf undatierte Einfälle über oder
lebte auf Reisen wieder auf. Da es einem Trieb entsprach und
ihn befriedigte, entschwand es auch bald der Erinnerung.
Dazu kommt, daß die Publikation auch immer eine Trennung
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bedeutet, und das vor allem in Zeiten, in denen zwei mäch-
tige Leidenschaften, die Furcht und der Haß, vorwiegen. So
ließ ich die Blätter lange im Schreibtisch liegen, und zwar
unter der Überschrift »Die Hütte im Weinberg«, die ihrer
Stimmung entspricht.

Wie mögen die Lücken entstanden sein, die mir bei der
Abschrift aufgefallen sind? Es ist möglich, daß größere Arbei-
ten die Aufzeichnungen unterbrachen, möglich auch, daß
Teile verlegt oder verloren gegangen sind. Aber auch so
waren Streichungen angebracht. Sie betrafen vor allem die
Anmerkungen zu einer umfangreichen Lektüre, besonders
dort, wo entlegene Gebiete gestreift wurden. Herausgenom-
men wurde ferner eine Anzahl in sich abgeschlossener
Stücke, die ich unter dem Titel »Sgraffiti« zurücklegte. Sie
sollen, als dritte Stufe, die beiden Fassungen von »Das Aben-
teuerliche Herz« vervollständigen.

»Jahre der Okkupation« bedeuten auch und bedeuten vor
allem »Jahre der Beschäftigung«. Beide Bedeutungen durch-
dringen und ergänzen sich. Viele werden das aus ihrer Erfah-
rung bestätigen. Wenn der äußere Druck wächst und die
schlimmen Botschaften sich häufen, wenn die Wahrnehmung
des Unheils sich in den Nächten zum Albdruck verstärkt,
sucht und findet der Geist seine Zuflucht nicht nur im Ver-
gangenen, in dem, was die Väter an Gedachtem und Geform-
tem hinterließen, sondern auch in der Einsamkeit der Wälder,
in den Frucht- und Blumengärten, den Bibliotheken, den
Traumwelten. Er prüft die Bahnen, die sich in der Kata-
strophe schneiden, indem sie konzentrisch in sie hinein-, und,
sich zu neuen Möglichkeiten, neuen Hoffnungen weitend, aus
ihr hinausführen. Ungeahnte Hilfe wird ihm zuteil.

Jahre der Okkupation sind in diesem Sinne auch Jahre der
Fruchtbarkeit.

Basel, . August 
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ÜBER DIE AUSGABE DER »WERKE«

In der Form, in welcher meine Schriften nach dem Vergleich
der Handschriften mit allen Ausgaben und Fassungen in die
Gesamtausgabe übergehen, sind sie endgültig fixiert. Die
Bücher sind nicht mit einem Mal entstanden, sondern haben
sich im Laufe der Jahre ausgebaut wie Wein, der im Keller
noch Sorge erfährt.

Die Aufnahme einer Einzelschrift in ein Gesamtwerk hat
etwas Abschließendes; die Absicht des Autors wird sichtbar
im Rahmen seiner Zeit und seiner Existenz.

Der Autor arbeitet nicht für die Wissenschaft, sondern er
gibt ihr den Stoff. Das gilt auch dort, wo er irrt, gilt für die
Fassungen.

In welchem Umfange stehen dem Autor denn überhaupt
Veränderungen an seinem Werke zu? Das ist eine umstrittene
Frage, doch kann an der Berechtigung, sein geistiges Eigen-
tum zu verwalten, kein Zweifel sein. Diese Verwaltung be-
schränkt sich auch nicht auf das Museale, Archivarische oder
Kommentatorische. In diesem Falle würde sich die Aufgabe
des Autors bedeutend vereinfachen, ja er würde sie vielleicht
besser Hilfskräften anvertrauen. Es ist hier aber ein grund-
sätzlicher Unterschied zwischen einer vom Autor persönlich
und einer nach seinem Tode besorgten Ausgabe. Selbst im
zweiten Falle werden Angleichungen an die gültigen Regeln
für statthaft gehalten, wie wir es bei den Klassikerausgaben
sehen. Ein solches Durchgehen der Texte fördert nicht nur die
Einheitlichkeit und Lesbarkeit, sondern überhaupt das Ge-
fühl, daß eine Regel besteht und geachtet wird. Wenn darüber
hinaus veraltete Wendungen, flüchtige Moden und Manie-
riertheiten ausgemerzt oder wenigstens beschnitten werden,
so ist das auch ein Gewinn. In allen Lebensaltern treten
gewisse stilistische Vorlieben auf, die sich bald wieder verlie-
ren. Wenn man solche Passagen nach Jahren wieder liest,
empfindet man die Manier mit Recht als störend; mit ihrer
Erhaltung ist weder dem Autor noch dem Leser gedient. Hier-
in liegt einer der Vorteile einer vom Autor besorgten Ausgabe;
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ein Bearbeiter könnte solche Änderungen nicht verantwor-
ten. Eine andere Frage ist die der Auswahl. Mit der Aufnahme
von Gelegenheitsarbeiten wie Geburtstagswünschen, Einlei-
tungen und Beiträgen zu Sammelwerken, Zeitungs- und Zeit-
schriftenaufsätzen ist Vorsicht geboten; sie vermehren den
Umfang auf Kosten der Qualität. Aber auch hier gibt es Aus-
nahmen.

Die Streichung ist meist eine Verbesserung. In der Jugend
neigt der Mensch zu Überheblichkeiten, in der Mitte des
Lebens zu Banalitäten, im Alter zu Wiederholungen. Es ist
gut, wenn er diese Mängel beim Blick auf das Ganze seines
Werkes bemerkt. Wenn er einer Ungerechtigkeit, einer Platt-
heit, einem offensichtlichen Irrtum sein Placet versagt, wird
das seiner geistigen Physiognomie zugute kommen, trotz
aller Anmerkungen törichter Freunde und gehässiger Gegner,
die ihm gewiß nicht erspart bleiben.
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AUF EIGENEN SPUREN

ANLÄSSLICH DER ERSTEN GESAMTAUSGABE

Oft habe ich mich gefragt, was die Unzufriedenheit mit den
eigenen Texten bedeuten mag und mit ihr der ameisenhafte
Trieb, am beschriebenen und bedruckten Papier herumzumi-
nieren, sobald es mir wieder vor Augen kommt: das Gefühl,
daß die Deckung der Aussage mit dem Gemeinten nicht ge-
nügt und daß der Satz besser, schlichter und treffender for-
muliert werden kann. Der Aufwand an Zeit, wahrscheinlich
sogar an verlorener Zeit, ist zum mindesten wert, daß man
sich Gedanken darüber macht.

Gewiß ist da einmal das Bedürfnis nach handwerklicher
Sorgfalt und Sauberkeit. Wenn in die Werkstatt des Schrei-
ners ein Schrank, eine Truhe zurückkehren, die er in seiner
Jugend baute, so wird er außer den Spuren, die Zeit und Nut-
zung hinterließen, auch Mängel finden, die auf Maß und An-
lage beruhen.

Die Sprache ist wie das Holz ein Stoff, an dem die Arbeit
lohnt; sie wird zum Spiel an ihm. Das Auge, das dem Text
folgt, gleicht der Hand, die über eine gefügte Fläche gleitet:
hier hemmt ein Sprung und dort ein kleiner Widerstand.
Doch zeugt bereits die Wahrnehmung für einst geglückte
Mühe; der Splitter stört nur am gehobelten Brett.

Das Wort muß treffen wie eine Klinge, die gut geschliffen
ist. Wenn wir nach Jahren die Schneide prüfen, indem wir sie
bei geschlossenen Augen mit dem Finger streifen, bezeugt
die Schärfe ihre Güte – nicht sie gefährdet, wohl aber die
Scharte: hier versagte der Stahl am Stoff, den er durch-
schnitt.

Eine solche Arbeit, bei der die Zeit im Fluge verstreicht,
setzt ein Mehr voraus, einen der großen organischen Bestän-
de, die, wie die alten Wälder, immer seltener werden und zu
denen die Sprache gehört. Sie ist ererbter Reichtum, ist ein
Palast, den zu durchwandern ein Leben nicht genügt. In ihm
zu dienen: das zählt zu den Mühen, die nicht ermüden, zu den
Dingen, die man noch ernst nehmen kann.
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Den bildenden Künstler pflegen Skrupel, ob der Wurf ge-
glückt sei, lebhafter zu beunruhigen. Das beruht darauf, daß
er stärker im Raum als in der Zeit schafft; er komponiert im
Nebeneinander, während der Vortrag im Nacheinander ge-
schieht: ein Wort folgt dem anderen.

Das Bild steht seiner Natur nach im Licht und ist prima
vista zu beurteilen. In der Geschichte, dem Roman, dem phi-
losophischen System, in jeder Darstellung, der die Sprache
als tragendes Mittel dient, kann es gelungene Stellen geben,
Oasen, die für den Anmarsch durch trockene Passagen reich-
lich entschädigen.

Raphael Mengs, ein strenger Arbeiter, der sich, wie viele
gute Maler, auch mit der Theorie seiner Kunst beschäftigte,
hat offenbar darüber nachgedacht. In seiner Charakteristik
dieses Meisters erwähnt Casanova ein Gespräch, das er mit
ihm im Jahre  zu Madrid führte, und zwar über eine
Magdalena, an der die Arbeit kein Ende nahm. Mengs sagt
darin unter anderem:

»Neunundneunzig von hundert Kennern könnten das Bild
für vollendet halten; mir aber liegt am Urteil des hundert-
sten, und mit seinen Augen betrachte ich das Bild. Sie müs-
sen wissen, es gibt auf der Welt überhaupt nur relativ fertige
Bilder, und auch diese Magdalena wird erst fertig sein, wenn
ich aufhöre, an ihr zu arbeiten, und auch dann nur relativ
vollendet, denn sicherlich würde sie noch vollendeter sein,
wenn ich einen Tag länger daran arbeitete. Wissen Sie, daß
in Ihrem ganzen Petrarca nicht ein einziges Sonett wirklich
vollendet ist? Nichts auf dieser Welt ist vollkommen, es sei
denn eine mathematische Konstruktion.«

Vorzüglich, bis auf die Verschmelzung von Vollkommenheit
und Perfektion im letzten Satz, in dem sich der Übergang
vom barocken zum klassizistischen Geist ankündigt und mit
ihm das Vordringen berechenbarer, erlernbarer Elemente in
die Poesie und die bildende Kunst.

Erst aus dieser Verwechslung erklärt sich die wachsende
Fron, die das mathematische Denken dem Leben aufzwingt
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und in dem nicht nur die Formel das Wort ersetzt, sondern
auch das Wort selbst zur Formel zu werden droht. Hier al-
lerdings kann, zwar nicht Vollkommenheit, doch Perfektion
erreicht werden. Daher geht es in der berechenbaren Welt
ebenso offensichtlich voran wie in der musischen zurück.
Das läßt, ohne daß damit ein Werturteil gefällt werden soll,
eine Anzehrung des Humanen an der Wurzel vermuten, da
zum Menschen die Unvollkommenheit gehört. Sie begrenzt
ihn als eng mit seiner Freiheit und seinem Versagen ver-
knüpftes Kennzeichen. Das gilt auch für die Kunst, das ei-
gentliche Zeugnis seiner Art. Gebiete, auf denen Berechen-
bares vorwiegt, wie die Architektur, verweist man daher mit
Recht an die Ränder der musischen Welt.

Persönliches Temperament wird mitspielen. Der alte Léau-
taud, der es mit seiner Autorschaft so ernst nahm, daß er in
grünster Jugend, um eine Notiz zu sichern, sogar die Schäfer-
stunde zu unterbrechen pflegte, vertrat die Ansicht, daß der
erste Wurf unwiederholbar sei und daher mit seinen Schwä-
chen besser als jeder revidierte Text. Sein großer Meister
Stendhal hätte ihm darin kaum zugestimmt, wie man aus den
Manuskripten schließen darf.

Hier, wie so oft im Leben, gilt alles und auch das Gegen-
teil. Der Stil eines Menschen, sein behaviour bis zu den klei-
nen alltäglichen Gewohnheiten, ja gerade dort, etwa die Art,
in der er Brot schneidet oder die Treppe hinaufsteigt – das
reicht tief in die Gründe, ist Ausdruck des ihm verliehenen
Charakters und seiner Prägung, mag man es als Erbe auf-
fassen oder als horoskopischen Zug, als das »Gesetz, nach
dem er angetreten« ist.

Die astrologischen Definitionen sind schärfer als die psycho-
logischen. Die Sterne bieten einen festeren Rahmen; sie grei-
fen tiefer ein.

Wie aber soll ich die typischen Züge des Widders, der zu
den Feuerzeichen zählt, in Einklang bringen mit dem Bienen-
fleiß an abgelegten und halbvergessenen Texten, mit der
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Vorliebe für verstaubte Böden, dem Wiedergang auf alten
Wechseln überhaupt? Der Widder neigt zur Überschreitung
gesetzter Grenzen, zu Fahrten und Zügen in fremde Reiche,
läßt Bahnen von Rauch und Feuer hinter sich. Nautisch ge-
sprochen, bestätigen Minen seine Route, wenn er längst in
anderen Gewässern, Meerengen und Archipelen sich be-
wegt. Sein Wesen bedarf der Widerstände, die ihn aufhalten.
Das gilt physisch wie metaphysisch; sein Äon hat Tiefe und
Spannweite. Moses und Alexander tragen sein Zeichen; eine
Doppelreihe ruhender Widder führt auf das hunderttorige
Theben zu.

Die Sonne im Zenit ist dem nicht ungünstig. Mediterrane,
ägyptische, nubische Sonne wirft ein steiles Licht auf die be-
wegten Bilder, oft unbarmherzig, aber zwingend, wo Köpfe
auf dem Spiel stehen: der des Pompejus in aussichtsloser
Verhandlung vor dem Delta oder der des Crassus im meso-
potamischen Sand. Die Kreise der Parther werden enger; die
Bahn der Pfeile verschwimmt im Staub, den die Hufe aufwir-
beln. Der Triumvir hat bereits das aufgespießte Haupt des
Sohnes geschaut. Der Herr über Syrien und den Tempel-
schatz von Zion streckt vergeblich die Hand nach Wasser
aus. Am Ringe blitzt der Karneol, in den der behelmte Kopf
der Roma eingegraben ist. Noch trügen schattige Bilder auf
dem roten Vorhang; es ist sehr heiß, doch noch nicht heiß
genug. Bald wird sich ein Geheimnis offenbaren, das jeden
Frühling übertrifft.

Wie aber ist es mit den Rückzügen? Besonders mit den ge-
glückten Rückzügen? Hier müssen andere Zeichen mitspre-
chen, vielleicht der Krebs in guter Position. Der geglückte
Rückzug erhebt und wandelt die äußersten Punkte, die er-
reicht wurden, zu Wendemarken der Lebensbahn. Das be-
ruht unter anderem darauf, daß er einen tieferen Wert der
räumlichen Bewegung, nämlich den dichterischen, enthüllt.
Der Zug Alexanders nach Indien, der Napoleons nach
Ägypten würden sich anders darstellen, wenn sie zum Un-
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tergang geführt hätten. »Ich liebte ihn, weil er Gefahr be-
stand.«

Hier streifen wir das Gebiet der maladie de relais – das
heißt: jener Art von Krankheit, die neuen Vorspann gibt,
stärkere Vitalität einbringt. Mit dem Vorstoß ins Unwegsa-
me bis hart an die Nähe des Todes wird neuer Einstand ge-
zahlt. Das gleicht den Knoten im Bambusrohr. Sie stärken
den Halt, doch mit ihm die Biegsamkeit. Theologisch gehört
hierher, was in Halle die »heilsame Verzweiflung« genannt
wurde.

Der Einwand liegt nahe und ist auch oft gemacht worden:
daß mit dem geglückten Rückzug auf die Dauer wenig ge-
wonnen sei. Die maladie de relais bedeutet Umstieg auf einer
großen und im ganzen unangenehmen Fahrt. Die Erde liebt
den Sohn, der frühe heimgeht; die Götter lieben den, der frü-
he fällt. Er fand die gute Pforte, wählte das große Schiff. Da
gibt es, selbst an der indischen Grenze, kein Umsteigen
mehr. Nicht umsonst treten die Söhne kaum in die Träume
ein, zu denen die Ahnen andrängen.

Was bedeutet der Aufschub, der mühsame Zins an die
Zeit? Gewonnene Zeit ist auch verlorene Zeit; das erweist
sich, wenn der Schlußstrich gezogen wird. Wer Zeit hat, wird
der Zeit nicht nachlaufen. Wer Zeit hat, wird auch etwas
mehr als Zeit haben: Zeit gewährende, Zeit löschende
Macht. Das ist der eigentliche Reichtum, an dem man den
Herrn erkennt – vor allem dort, wo die Zeit knapp zu wer-
den beginnt.

Immerhin bleibt der Augenblick des Glückes, die große
Wandlung, die Errettung im Zeitlichen wunderbar. Sie kann
im Mythos, in der Geschichte ein Trauma bleiben, das durch
Jahrtausende Hoffnung und Zuversicht gibt. Wasser des Le-
bens sprang aus dem Felsen in der Wüste; die Woge des Ro-
ten oder der Götterwind des Gelben Meeres verschlangen
die feindlichen Heerscharen.

War daran die gewonnene Zeit der Gewinn? Wohl kaum,
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denn solche Schicksalswenden leuchten über Untergang und
Tod, auch den von Völkern, hinweg. Sie werden exempla-
risch für den Lebensweg als solchen, indem Zeitloses sichtbar
wird. Das begründet den Wert der Bibel als des Buchs der
Bücher und, nota bene, jedes Buches, das diesen Namen ver-
dient.

Der Tod behält das letzte Wort. Damit bestimmt sich auch
das Provisorische der geglückten Rückzüge, Schicksalswen-
den, Rettungen und Heilungen, der vordergründigen Sorgen
überhaupt.

Alles ändert sich freilich, wenn wir es nicht nur im Vorder-
grunde, sondern auch als Vordergrund sehen: den Glücksfall
als Lichtstrahl großer Sonnen, der durch die Fenster unseres
Hauses fällt. Was flüchtig wärmt, ist Abglanz des großen
Feuers; die Werte sind Abglanz absoluter Macht. In Staaten,
Reichen und Kulturen Häuser aufzurichten, zu deren
Schmückung Wissen und Künste wetteifern: das ist mensch-
licher Dienst. Ein solches Haus ist Gleichnis und kann daher
nicht währen; es hat seine Zeit und verweht wie ein Rauch-
opfer. Das Vergebliche gehört zum Ruhm und zur Größe des
Opferdienstes, wie zur Kunst und zum Kultus das Wissen,
daß das Ziel nicht erreicht werden kann.

Zeitliche Dauer ist insofern von Bedeutung, als sich ein
anderes in ihr verrät, wie in Roma aeterna die Ewige Stadt.
Das Unzulängliche konvergiert zum Unzugänglichen.

Daß sich im Augenblick des Glückes mehr verbirgt als die
Lösung eines durch die Zeit geschürzten Knotens oder die
Überwindung einer Stromschnelle, das wird vom Glückli-
chen leicht übersehen. Doch wurde ihm im flüchtigen Blick
die Quelle des Lichtes offenbar. Dort ruht mehr als sein
individuelles Glück. Er nahm die Gabe als neue Wegzehrung
an. Wenn er die Münze ein wenig schärfer ins Auge faßte, so
würde er in ihr den Obolos erkennen, der ihm dereinst als
Fährgeld dienen wird.

Das Beste zu vergessen, sich selbst zu billig zu nehmen, ist
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des bildlosen Menschen Gefahr. Wären die Träume nicht, so
würde er sich spurlos amortisieren; so aber bringt die Nacht
ihm die großen Figuren zurück. Da regt sich der Urstrom un-
ter dem Alltagshäutchen; aus der Hülle des Bettlers tritt der
König hervor.

Zu billig ist auch, was der Mensch vom Seher und seiner
Deutung verlangt. Glücksstunden, Warnung vor den Iden,
Termine für Beginnen und Unterlassen: das bleiben Daten
innerhalb der Fahrzeit, Ortungen vorm Katarakt.

Die echte Deutung vermag mehr. Sie achtet nicht auf die
Knoten am Faden, den die Parzen spinnen; sie sieht das Mu-
ster, das aus ihm gewoben wird. Nun erst wird sichtbar, daß
Notwendiges sich hinter dem Chronologischen verbirgt. Die
Wahrheit wird zwingend, und oft zu stark für den Betroffe-
nen.

Daß der Mensch seine Aufgabe nicht löst, daran ändern alle
schönen Nachrufe nichts, weder die des Pfarrers am Grabe
noch die des Historikers. Andererseits stirbt keiner vor der
Erfüllung seiner Aufgabe. Der Widerspruch löst sich da-
durch, daß Teile des Lebens sich im Unberechenbaren ab-
spielen. Von dort aus wird die Waage ins Gleichgewicht ge-
bracht. Ein winziger Anstoß genügt. Das gilt für die Kindheit,
die Träume und auch für das Sterben, bei dem eine unendlich
kurze Spanne ein Leben aufwiegen kann. Es erinnert an die
endlosen Brüche – etwas ganz anderes müßte die Zahl er-
gänzen, damit sie sich abrundet. So wird die Hast durch Ru-
he, das Handeln durch Nichthandeln gekrönt.

Daß er die Aufgabe nicht erfüllt, weiß jeder; und besser
noch als am Tage weiß er es zur Nacht. Daher die Qual der
Prüfungsträume; sie betreffen die irdische Leistung und das
Gericht. Ein heiteres Erwachen folgt.

Auf der anderen Seite hält die Welt nicht, was sie dem
Menschen verspricht. Das ist eines der tragischen Themen,
variierend vom Scheitern des Großen Einzelnen in seinem
Willen oder seiner Güte bis zur Enttäuschung jeder neuen
Generation. Immer wieder sieht man sie kommen, Großes
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glaubend und wollend, und dann in Geschäften und widrigen
Händeln verbraucht. Sie leiden stärker, wenn sie glaubten,
was in den Büchern steht. Trotz allem lebt die Welt von dem,
was sie mitbringen. Sie lebt vom Gedicht.
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