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REHBURGER REMINISZENZEN

Die Jagd konnte beginnen: der Vater hatte uns zu Weihnach-
ten die Ausrüstung geschenkt. Die Alten sahen es gern, wenn
die Söhne Steine, Pflanzen und Tiere eintrugen, wie es seit
Generationen Brauch gewesen war. Der Großvater hatte
viele Stunden auf sein Herbarium verwandt. Das gehörte
zum Bildungsgang der Seminare und wurde manchem der
jungen Lehrer zur Gewohnheit, der er bis an sein Ende treu
blieb und die auch für die Schüler fruchtete.

Die große Zeit für solche Neigungen war schon vorbei.
Die eigentliche Naturkunde, das liebevolle Betrachten, Ver-
gleichen, Ordnen und Beschreiben von Objekten, galt kaum
noch als Wissenschaft. Dem Behagen an der Anschauung
war der Genuß an der exakten, gezielten und messenden
Beobachtung gefolgt.

Der Vater war noch ein guter Botaniker gewesen; die ge-
wichtige, mit Tausenden von Holzschnitten gezierte »Synop-
sis der drei Naturreiche« des Hildesheimer Professors Jo-
hannes Leunis hatte zu seinen Schulbüchern gehört. Aber er
war nicht der Bezauberung erlegen, mit der seit Linné die
scientia amabilis über hundert Jahr lang die Geister in einen
Bann geschlagen hatte, der uns unvorstellbar geworden ist.
Obwohl mich auf unseren Gängen oft die Sicherheit erstaun-
te, mit der er ein unscheinbares Kraut ansprach, war er weni-
ger mit den Tugenden der Pflanzen als mit ihrem Chemismus
vertraut. Als Assistent von Victor Meyer, dessen Bild seine
Bibliothek zierte, hatte er aus dem Waldmeister das Cumarin
isoliert, einen Stoff, der inzwischen in der Parfümerie zur Er-
zeugung von Heu- und Lavendeldüften unentbehrlich ge-
worden ist.

Als Schüler schon hatte er sich unter dem Dach des elter-
lichen Hauses in der Hannoverschen Weinstraße ein kleines
Laboratorium eingerichtet, in dem er nachts arbeitete. Auch
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abgesehen davon, daß dabei einmal etwas in die Luft geflo-
gen war, behagte diese Vorliebe dem Großvater wenig, denn
die Chemie galt damals noch als brotlose Kunst. Er legte
dem Sohn daher auf, zugleich die Apothekerei zu betreiben
und die dazu nötigen Examina zu bestehen. Das sollte sich
übrigens als segensreich erweisen, denn als durch die Infla-
tion nach dem Ersten Weltkrieg die Gelder rapid zusam-
menschmolzen, langten sie gerade noch, um in Sachsen eine
gute Apotheke zu erstehen.

Zur Zeit, als wir die Ausrüstung bekamen, lebten wir auf
dem Lande; der Vater hatte sich schon vor dem fünfundvier-
zigsten Jahr zur Ruhe gesetzt. Nach diesem Datum sollte ei-
gentlich niemand mehr arbeiten und jeder sich seinen Nei-
gungen widmen – das war einer seiner vernünftigen Gedan-
ken, dem ich von Herzen beistimmte, ja den ich im geheimen
noch übertrumpfte: besser finge man mit dem Arbeiten gar
nicht erst an.

Der Vater machte seinem Sternzeichen, dem Widder, Ehre
als Mensch von schnellen, zugreifenden und meist erfolgrei-
chen Bewegungen. Das galt auch für seine Neigungen, die
ihn nach kurzer Inkubationszeit heftig ergriffen und ein Jahr-
zehnt lang Tag und Nacht beschäftigten, bis er sie wechselte.
Sie schwanden dann nicht ganz aus seinem Leben, doch ver-
lor er die Leidenschaft dafür. Es schien, daß ihn, wenn er ein
Feld beherrschte, die Lust daran verließ. So hörte er mit dem
Geldverdienen auf, als es ihm leicht geworden war, und mit
dem Autofahren gerade dann, als die Wagen zuverlässig und
die Straßen bequem wurden. Offenbar ging es ihm eher um
das Ergreifen als um den Besitz.

Damals begann das Schachspiel im Haus zu dominieren;
es wurde nach dem Frühstück begonnen und getrieben, bis
der Mittag die Partie unterbrach. Auch nach dem Abendes-
sen wurde oft noch bis über Mitternacht hinaus gespielt. Die
großen Bretter mit den Stauntonfiguren durften nicht abge-
staubt werden, weil Hängepartien auf ihnen eingefroren wa-
ren oder ein Problem konserviert wurde. Außerdem führte
der Vater bei Tag und Nacht ein Steckschach in Form einer
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Brieftasche mit, um sich im Bett oder auf Reisen mit dem
Spiel der Spiele zu beschäftigen.

Die Ankunft von Bücherpaketen gehörte zu den ersten
Anzeichen einer neuen Manie. In diesem Falle kam zunächst
der »Kleine Dufresne« und dann der »Große Bilguer«; dem
folgten alte Werke bis zurück zu Philidors Zeiten, Biogra-
phien berühmter Spieler, Reihen von Zeitschriftenjahrgän-
gen. Damals erfuhr ich zum ersten Mal, daß man selbst auf
so beschränktem Felde die Hoffnung, »vollständig zu wer-
den«, bald aufgeben muß. Immerhin kam ein Grundstock zu-
sammen, der sich auch Kennern vorzeigen ließ.

Die Mutter, die andere Anschaffungen für wichtiger hielt,
schüttelte oft den Kopf, wenn der Postbote kam. Aber in sol-
chen Fragen können die Hausfrauen wenig ausrichten, denn
im Rüstzeug sieht der Mann sich ungern beschränkt. Be-
denklich wurde es nach dem Ersten Weltkrieg, als den Vater
die Leidenschaft für Astronomie und Fernrohre ergriff. Da
sollte ein neues Dach aufs Haus.

Auf dem Lande sind die Schachspieler spärlich gesät. Ich
glaube, es war Steinitz, der, um sich mit einem ebenbürtigen
Gegner zu messen, einige Male in der Woche einen weiten
Fußmarsch zurücklegte. Der Vater fuhr nach Hannover, wo
sich in einem Café am Raschplatz die Schachfreunde ver-
sammelten. Auch lud er Gäste ein, die für Wochen oder Mo-
nate im Haus weilten – Liebhaber gleich ihm wie Leonhard,
den Vorsitzenden des Leipziger Schachklubs Augustea, oder
den jungen Lasker, einen Neffen des Weltmeisters, der auch
schon auf Turnieren geglänzt hatte. Ein beliebter Hausgast
war ein Berliner Student namens Pahl, der trotz seiner Ju-
gend zu den Matadoren gezählt wurde. Schon als Gymna-
siast hatte er Preise eingeheimst.

Wenig erbaut war die Mutter über den Aufenthalt von Be-
rufsspielern wie etwa des Herrn von Wurtensleben, der in
seiner Jugend als Anwärter auf die Weltmeisterschaft gegol-
ten hatte, nun aber recht hinfällig geworden war. Bei Tisch
mußte man ihm das Fleisch vorschneiden. Nur am Schach-
brett zeigte sich der alte Löwe noch. Der Vater spielte mit
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ihm turniermäßig; eine Doppeluhr stand zwischen beiden auf
dem Tisch.

Rotlevi kam aus Lodz als einer von der jungen Garde, die
dort, kaum daß sie lesen gelernt hat, in den Cafés den Mei-
stern über die Schulter blickt und schon vor dem zwanzig-
sten Jahr eine enorme Spielstärke gewinnt. Der Vater hatte
ihn im Romanischen Café kennengelernt, wo er mit Amateu-
ren spielte, die Partie um fünfzig Pfennig oder, wenn es hoch
kam, um eine Mark. Beim Schachspiel geht es wie in der
Lyrik oder anderen Schönen Künsten: der erste Rang ist nur
von Einzelnen besetzt oder gar ledig, dicht hinter ihm wird
die Konkurrenz gleich sehr stark.

Rotlevi war lang, hager, kränklich; die Nase ragte wie ein
Papageienschnabel aus dem olivgrünen Gesicht. Bei uns war
er zum ersten Mal auf dem Lande; der Garten, dann Feld
und Wiesen waren ihm eine neue Welt. Den Wald vermied
er; der schien ihm unheimlich. Bald merkte er, daß die Gänge
ihm gut taten, ihn auf eine Weise belebten, die er nie gekannt
hatte. Er streifte lieber mit uns Kindern durch die Gegend,
als daß er mit dem Vater spielte, und wurde zum unermüdli-
chen Wanderer, doch ging er ungern allein. Noch spät am
Abend kam er und forderte mich zu einem Gang in die Hei-
de auf, von dem wir erst gegen Mitternacht zurückkehrten.

Ich begleitete ihn gern. Sein Aufenthalt muß für mich in
jenes Alter gefallen sein, in dem uns die Gesellschaft der Er-
wachsenen, der wir kurz vorher noch auswichen, zum Erleb-
nis und selbst zum Abenteuer wird. Die neue Welt wird zwar
noch nicht gesehen und noch weniger begriffen, obwohl sie
sich im Umriß wie am Ende einer Seefahrt ankündet. Wir
wissen nicht, ob es Wolken oder Berge sind.

So kommt es, daß ich fast vergessen habe, was wir in der
Nacht verhandelten, wenngleich die Stimmung sich gut er-
halten hat. Für meinen Begleiter war bislang der Alltag das
Caféhaus gewesen, der Festtag das Turnier. Einmal war er
zum Wettkampf mit anderen bei einem Großfürsten zu Gast
gewesen; inmitten des Aufwandes hatte ihn der Gedanke an
das Trinkgeld bedrückt. Wenn man im Hotel vergeblich auf
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Geld hoffte, mußte man sinnen, am Portier vorbeizukom-
men; man wartete draußen vor der Glastür auf den Augen-
blick, in dem er beschäftigt war, und drückte sich dann die
Treppe hinauf.

Offenbar brauchte er einen Vertrauten und nahm mit mir
vorlieb. Wohl hätte er einen verständigeren Zuhörer finden
können, doch keinen begierigeren. So pflegt der erste Ro-
man auf uns zu wirken, weniger durch seinen Inhalt als durch
den Einblick in eine neue Welt. Eines konnte mir nicht ver-
borgen bleiben: die schwere Melancholie, die diesen Erwach-
senen bedrückte, der im Grunde nur wenig älter war als ich.
Doch wiegen in diesem Alter die Jahre schwer.

Zum ersten Mal im Leben begegnete ich hier einem Ty-
pus, der mit der Differenzierung der Gesellschaft immer häu-
figer auftritt: frühreifer Begabung auf einem Feld der Schö-
nen Künste, die den Kenner überrascht und entzückt. Soll
nun die Existenz darauf gegründet werden, so ergeben sich
Probleme besonderer Art. Das Spiel ruht in sich selbst als
Frucht der Muße; wo es zum Mittel wird, können böse Er-
fahrungen nicht ausbleiben.

Von solchen Sorgen hatte ich nur eine unklare Vorstel-
lung. Aber was sind Sorgen anders als sichtbare und verän-
derliche Schatten, die auf ein unsichtbares und unveränderli-
ches Leid deuten? Die Sorgen wechseln, die Sorge bleibt.
Das teilte sich mir mit und bedrückte mich schwer, als wir
durch die Nacht schritten. Es ergriff mich wie ein Alb, wie ei-
ne bleierne Wolke, die über dem Haupt des Gastes lastete.

»Bad« Rehburg, auch »der Brunnen« genannt, war ein
Kurort, der den Besuchen des Hannoverschen Hofes sein
Ansehen verdankte und der sich wenig verändert hatte, seit-
dem der Blinde König gegangen war. In Menckes Hotel hat-
te man ihn noch gut gekannt, auch im »Herzog von Cumber-
land«. »Stadt« Rehburg war kaum mehr als ein entlegenes
Heidedorf. Dort gab es noch Häuser ohne Schornstein, bei
denen der Rauch durch die Dielentür nach draußen zog. Es
roch nach Torf, nach Kühen, nach den Schinken und Speck-
seiten, die über der Tenne hingen, nach dem moorigen Bach,
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der das Wasser des Steinhuder Meeres zur Weser hinabführ-
te. Es durchfloß die Schwimmenden Wiesen, an deren Rän-
dern Kranich und Reiher fischten, dann ausgedehnte Brüche,
auf denen im April der Kiebitz brütete. Um diese Zeit sahen
wir auch schon die Störche die Stichgräben abschreiten.

Die Bauern pflügten mit Kühen; Roggen, Hafer, Kartof-
feln, Buchweizen wurden gebaut, auch Lupinen seit kurzer
Zeit. Viel anders konnte es hier nie ausgesehen haben, nach
Mardorf, nach Leese, nach Nienburg hin. Das Moor ist ge-
schichtslos; da ist mehr Wesendes als Werdendes, graues
und braunes Nornengespinst. Die Römer waren kaum hier
gewesen; Germanicus hatte das Land nur gestreift und ganz
in der Nähe, »einen Fluß in der Front und einen See im Rük-
ken«, erfolglos operiert. Zuvor waren sie durch den Teuto-
burger Wald gezogen und hatten dort an den Bäumen be-
mooste Schädel von Menschen und Pferden gesehen, Relikte
der Varusschlacht. Karl der Große hatte das Weihwasser ge-
bracht, allerdings, wenn man den Pastoren glauben wollte,
mit nicht viel größerem Erfolg. Immerhin war das Kloster
Loccum in der Nähe; die Zisterzienser bauten sich wie die
Biber gern in solchen Sümpfen an. Jahrhundertelang hatten
die Münchhausens hier eine Burg besessen; sie war in der
Hildesheimer Stiftsfehde so gründlich zerstört worden, daß
keine Spur mehr geblieben war. Beim Pflügen kamen zuwei-
len Ziegel und steinerne Kugeln hoch.

Rotlevi ging schnell, als ob er eine Pflicht oder eine heilsa-
me Übung verrichtete. Selbst im Krug war es schon dunkel,
nur beim Pastor brannte noch Licht. Wir sahen ihn vor der
Haustür stehen; er litt an Atemnot, die ihn in schwülen
Nächten wie dieser ins Freie zwang. Er ging dann vor der
Kirche auf und ab und legte sich Gedanken für den Sonntag
zurecht. In der Predigt suchte er die Bauern beim alten zu
halten und bekämpfte die neuen Moden, wie etwa die der
Gardinen, die um diese Zeit aufkamen. In ihm war viel Unru-
he; eines Tages war er verschwunden und blieb trotz allen
Nachforschungen verschollen; nach Jahren wollte ein Soldat
ihm während des Krieges in Polen begegnet sein. Andere
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meinten, daß ihn die Freimaurer »ausgelost« hätten, und wie-
der andere, daß er bei einem seiner nächtlichen Gänge in ein
Moorloch gefallen sei, wie es seltsamerweise einem seiner
Vorgänger zugestoßen war, von dem man auch nie wieder
gehört hatte.

Wir ließen den Ort im Rücken und gingen noch ein Stück
die Nienburger Landstraße entlang, bis wir am Waldrand um-
kehrten. Zur Rechten lag der Friedhof; wir hatten unlängst
ein Brüderchen dort begraben, das in der Wiege gestorben
war. »Ich wußte schon, warum ich dich Felix genannt
habe«, sagte die Mutter, als sie von ihm Abschied nahm.

Den kleinen Judenfriedhof auf der anderen Seite umringte
ein niedriger Wall von Findlingen. Es mußte vieler Jahre be-
durft haben, um den Heidesand mit all den Gräbern zu be-
schicken, denn es lebten immer nur eine oder zwei jüdische
Familien im Ort, Schlachter und Lederhändler – Hammer-
schlag, Hamlet, Löwenstein. Der Urgroßvater Hamlet war
im Walde von einem Handwerksburschen erschlagen und
seiner Barschaft von acht Pfennigen beraubt worden. Cha-
misso hat die Untat und ihre späte Sühne in einem Gedicht
geschildert, das damals in keinem Lesebuch fehlte: »Die Son-
ne bringt es an den Tag«.

An der Abzweigung nach Mardorf oder nach Maderup,
wie es auf Platt genannt wurde, stand eine Gruppe sehr alter
Scheunen, die nach dem Weltkrieg abbrannten. Vermutlich
hatten Stromer dort genächtigt und geraucht. Der Zugang
war nicht schwierig, denn es gab Lücken, an denen der Lehm
aus dem Fachwerk gefallen war. Unten wurden Feldfrüchte,
oben Heu und Stroh verwahrt. Auf unseren Streifzügen
pflegten wir uns dort einzuschleichen, um uns mit Kartoffeln
zu bewerfen und anderen Unfug zu treiben, wenn niemand in
der Nähe war. Einmal hätte uns fast der Bauer erwischt; wir
konnten eben noch die Leiter hinaufklettern und uns im Heu
verstecken, als er schon die Tür aufschloß. Als er die Unord-
nung bemerkte, begann er gräßlich zu fluchen, während uns
oben der Atem stockte, aber offenbar hatte er uns nicht ge-
hört. Seitdem mieden wir den Ort. Das Erlebnis ging mir

13
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nach, und zwar mit einer Stärke, die seinen episodischen
Charakter bei weitem übertraf. Es wiederholte sich in Träu-
men, in denen es sich auf mannigfache, doch stets bedrücken-
de Weise spiegelte.

Der Schachfreund ging noch schneller, um sich zu ermü-
den; er hatte die Erschöpfung durch körperliche Anstren-
gung als eine ihm bisher unbekannte Wohltat entdeckt. Ich
konnte mit ihm leicht Schritt halten, denn wir legten, wie wir
es im »Lederstrumpf« gelesen hatten, oft lange Strecken in
einer Art von Hundetrab zurück. Wir sprachen dabei über
dieses und jenes, und immer hing seine Schwermut bleiern
über dem Gespräch.

Als wir die Friedhöfe wieder passiert hatten, hielten wir
bei den Scheunen ein wenig an. Im Mondlicht sah ich das
bleiche Gesicht; es war immer, und nicht nur, wenn es sich
beim Spiel konzentrierte, Bewegung darin, als ob feine Spi-
ralen sich krümmten und wieder ausstreckten. Zu meinem
Erstaunen hörte ich mich sagen, und ich erschrak, als ich es
gesagt hatte:

»Herr Rotlevi, ich halte das nicht länger aus. Ich kann
nicht begreifen, warum Sie so traurig sind.«

War es eine Frage, eine Klage, eine Anklage? Ein Wagnis
auf jeden Fall. Noch mehr erstaunte mich, daß ich auch eine
Antwort erhielt – einer der Großen vertraute mir sein Ge-
heimnis an. Ich sah ihn im Schatten des Strohdachs die Hän-
de emporheben wie einen der alten Propheten, der während
einer langen Dürre um Regen fleht:

»Was ist ein Leben ohne Liebesglanz?«
War es ein Anruf, eine Gegenfrage? Ich ahnte es nicht; ei-

ne Klage war es gewiß. Ich kannte auch den Dichter nicht,
der hier zitiert wurde. Aber ich fühlte, daß dem nichts hinzu-
zusetzen war. Wir gingen still durch den Ort zurück.

Auch dieses Gespräch blieb, ähnlich wie die Erinnerung
an den Einbruch in die Scheune, mit großer Stärke in mir
haften; zum ersten Mal kam eine Frage, auf die es keine Ant-
wort gab. Auch das ist eine der Marken, die das Ende der
Kindheit ankünden.

14
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Rotlevi entschwand dann bald aus unserm Gesichtskreis;
er muß in den Wirbeln des Ersten Weltkrieges untergegan-
gen sein. Auch im »Milieu« wußte man nichts mehr von ihm.
Seine Spur ist verschwunden bis auf einige schöne Partien in
den Jahrgängen der Schachblätter.

Dieses Verschwinden hat mich immer beunruhigt, auch
wenn ich auf schon halb bemoosten Gräbern Namen entzif-
ferte. Schnell hinter Booten und Schiffen glättet sich die
Bahn. Oft sind wir die einzigen, die den flüchtigen Gast noch
im Gedächtnis haben; mit uns stirbt er noch einmal, zerbricht
die letzte Stele, in die sein Name eingegraben war. Daher
kommen die Toten auch immer wieder, selbst alte Feinde,
und klopfen bei uns an.

Die Mutter hörte mich spät die Treppe hinaufgehen; ihr
waren diese Gänge suspekt. Sie vermutete, daß ich da wenig
Gutes lernte; außerdem erschien ihr die Art, mit der bei uns
im Hause das Schachspiel zelebriert wurde, immer bedenkli-
cher. Es gab eine Spanne, in der Morphy fast mit derselben
Begeisterung wie Napoleon genannt wurde, und das wollte
viel sagen. Wir begannen, uns mit Eröffnungen, Problemen,
Endspielen lieber zu beschäftigen als mit Dingen, die die
Mutter für wichtiger hielt, und auch eine gewisse Überheb-
lichkeit zu entwickeln – »Der weiß nicht einmal, wie man
en passant schlägt«, oder »kann nicht mit Pferd und Läufer
matt setzen«. Oft mußten wir als Partner einspringen. Der
Vater gab uns erst einen Turm vor, dann einen leichten Offi-
zier und den Anzug, aber es kam immer häufiger dazu, daß
er sagte: »Donnerwetter, da hab ich nicht aufgepaßt« oder
»Den will ich nochmal zurücknehmen«.

Ich spielte lieber mit dem Bruder oder mit den Gästen,
denn »den Vater schlagen« hat selbst im Spiel keinen guten
Klang. Leonhard spielte »blind« gegen den Bruder, die
Schwester und mich gleichzeitig drei Partien und wußte es
manchmal so einzurichten, daß er uns gewinnen ließ.

Das Schachspiel hat den Vorzug, daß geistige Macht so
unwiderleglich bezeugt wird wie auf keinem anderen Feld,
und zwar durch eine Reihe von Vorweisungen, die nur durch

15
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andere Vorweisungen bestritten werden können – so hält es
die Mitte zwischen dem Disput und der strategischen Aktion.
Vom Disput unterscheidet es sich dadurch, daß jedem Zug
eine unbezweifelbare Realität innewohnt. Es gibt, auch wenn
sie nicht gefunden wird, die beste Erwiderung, die, wie ein
Richtspruch, nicht der Zustimmung des Gegners bedarf. Die-
se Realität ist andererseits den materiellen Schwierigkeiten
und Zufällen entzogen, mit denen der Stratege zu rechnen
hat. Man möchte meinen, daß die Ersinnung eines solchen
Spieles das menschliche Vermögen überschreite und daß es
Zeiten entstamme, in denen Götter mit uns Umgang hielten
und bei uns einkehrten. Irgendwo im Universum könnte um
Reiche und Länder oder um Sterne gespielt werden, die Fi-
guren könnten Heere bedeuten – doch bliebe nur das Be-
deutende, der Schicksalszug in seinem schwerelosen, uner-
schütterlichen Wandel, gleichviel ob es um Nüsse oder Kö-
nigreiche geht. Das Spiel gibt eine Ahnung von dem, was an
ganz anderen Orten, was unter Geistern, ja was in fremden
Welten möglich ist.

So war die Leidenschaft verständlich, mit der es den Vater
ergriff. Noch viele Jahre später, als ich selbst sein Alter er-
reicht hatte, fand ich ihn mit seinem Taschenschach beschäf-
tigt, wenn ich in sein Schlafzimmer trat. Er saß in die Kissen
gelehnt und schob die Elfenbeinplättchen hin und her. Da
war Macht um ihn. Ich fragte mich dann, wie das mit einem
Geist, der alle Urteile und Vorurteile seines Jahrhunderts so
klar und oft so schneidend zum Ausdruck brachte, vereinbar
sei. Immer gab es noch eine andere Seite, eine Welt des Spie-
les und der Spiele, der reinen, absichtslosen Neigung, die die-
ser Klarheit widersprach und doch zuweilen sich mit ihr ver-
einte und sie erwärmte wie ein Licht. Mozart, die »Zauber-
flöte«, Alexander und die Diadochen, Cortez und die Kon-
quistadoren, »Tausendundeine Nacht«, Champollion und die
Entzifferung der Hieroglyphen – das alles mußte einen ge-
meinsamen Nenner haben, und wenn man tief genug ansetz-
te, gehörten auch die exakten Naturwissenschaften und der
Atheismus, gehörte der Gegensatz dazu.

16



21rehburger rem in i s z enzen

Die Mutter sah weniger das Schachspiel als die Spieler,
von denen die einen, wie Pahl und Leonhard, sich beim Spiel
erholten, während die anderen es zum Beruf machten. Die ei-
nen waren ihr angenehm, die anderen unheimlich. Sie brach-
ten ein fremdes Element ins Haus. Die jungen Matadore wa-
ren nervös, abwesend, hatten Caféhausallüren und sprachen
kein gutes Deutsch. Die Alten waren bis zur Hilflosigkeit ab-
genutzt. Ihr Gehirn hatte in ähnlicher Weise an Kontur ver-
loren wie das Gesicht betagter Mimen – die einen hatten
sich in Kombinationen, die anderen in Charakteren er-
schöpft. Wurtensleben gab sich zu allerhand Geschäften her,
so für die Anpreisung von Patentmedizinen – aus keinem
anderen Grund als dem, daß er denselben Namen trug wie
ein berühmter Internist, ein entfernter Verwandter von ihm.
Auch adoptierte er für Geld.

Außerdem vermutete die Mutter nicht ganz zu Unrecht,
daß die Besucher meist en panne wären, wenn sie ankamen,
und daß sie flottgemacht werden müßten, wenn sie abreisten.
Das sprach sich dann herum. So war Giacomo Isis, der kurz
zuvor noch das Prager Turnier gewonnen hatte, eine Welt-
kapazität, und doch mußte, als er zusammen mit Wurtensle-
ben in einer Provinzstadt spielte, beiden das Geld ausgegan-
gen sein, denn es kam ein Telegramm mit der Bitte um Aus-
lösung. Leonhard, der gerade im Haus war, nahm sich der
Sache an. Er sandte das Lösegeld zusammen mit einem Ge-
dicht, dessen Anfang mir in Erinnerung geblieben ist:

Der Wurtensleben und der Isis
Sind beide in sehr großer Krisis:
Der Isis und der C. v. W.
Haben nichts im Portemonnaie.

In solche Händel hätte die Mutter uns ungern verstrickt
gesehen. Einmal fragte sie mich, ob ich es nicht mit dem Ma-
len versuchen wolle; das sprach ihre Anschauung an. Das
Feuer schien ihr da nicht gänzlich in Rauch aufzugehen, denn
ein Bild, selbst wenn es keinen Anklang findet, blieb doch et-
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was anderes als eine gewonnene Partie. Aus diesem Grunde
begrüßte sie auch, daß der Vater uns die Ausrüstung schenk-
te; das würde uns von der Schachspielerei ablenken.

Da hatte sie recht vermutet, obwohl nicht mehr geschah,
als daß die Passion sich auf ein anderes Ziel richtete. Es fragt
sich immer, ob man sie im Zaum behält. Selbst der unver-
gleichliche Morphy, der schon als Zehnjähriger den Europa-
meister Löwenthal besiegt hatte, führte in New Orleans ein
Anwaltsbüro und verlor mit der Zeit die Lust am Spiel, ähn-
lich wie Rimbaud die am Gedicht.

Die Gefahr liegt in der Person, nicht in der Sache, und da-
her kann jede Neigung Formen der Sucht annehmen. Frei-
lich gibt es Zeitvertreibe, die der Manie entgegenkommen;
zu ihnen gehört, wie man seit altersher weiß, die Jagd als
Muster unermüdlicher und ergötzlicher Nachstellung.

Fischefangen und Vogelstellen
Verderben manchen Junggesellen.

Die Ausrüstung war vorerst bescheiden – Netz, Nadeln,
Fangflasche, ein Kasten, dessen Boden mit Torf gefüttert
und mit Glanzpapier bezogen war. Damit beginnen alle En-
tomologen, und die meisten in früher Jugend – Subtile Jä-
ger, die den Kerfen, den Entoma, nachstellen. Dazu ein Buch
mit vielen Bildern: Fleischer, »Der Käferfreund«.

Damit war bereits eine erste Weiche gestellt. Die bunten
Bilder waren Köder; bald saß ich an der Angel fest. Was den
Zeitverlust angeht, so lief es fast auf dasselbe hinaus wie beim
Schachspiel, doch war die Lockung stärker, denn die Partie er-
schöpfte sich nicht in reinenKombinationen, sondern eröffnete
zugleich ein unerschöpfliches Feld der Anschauung.

Zum Glück kamen die Anfälle schubweis; die kleinen Ob-
jekte gewannen dann magischen Glanz. In solchen Phasen
fehlte es mir nie an Zeit für sie; wunderlich war eher, daß
noch Zeit für anderes blieb.
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CARABUS

Es war Dezember; das Steinhuder Meer war zugefroren,
Schnee lag auf dem Land, soweit der Blick reichte. Das ver-
sprach kaum Ausbeute. Uns waren die »feinen Methoden«
der Kenner noch unvertraut. Wir wußten nicht, daß es
Schlupfwinkel gibt, die der scharfe Frost erst zugänglich
macht. Zu ihnen zählen, um ein Beispiel zu nennen, die
Schilfgürtel der großen Seen, an denen das Eis besonders
lang brüchig bleibt. Wenn es zugänglich wird, kann man von
dort einen Vorrat von dürrem Rohr eintragen. Zu Hause
blättert man die gebräunten Stengel wie Papyri auf und wird
dann durch den Anblick bunter Coccinellen und anderer Ra-
ritäten nicht minder erfreut als ein enragierter Ägyptologe
durch den Hieroglyphentext.

Man tut überhaupt gut, an eigene Schwächen zu denken,
wenn man von solchen Vorlieben hört. Der eine gerät über
eine vom Grünspan zerfressene Münze in Entzücken, der an-
dere über einen Urnenscherben, der dritte über einen Heu-
schreck aus Sansibar. Jeder nimmt eine winzige Facette am
Stein der Weisen wahr. Doch allen gemeinsam ist das Licht,
das aufglänzt, und die Lust, mit der es wahrgenommen wird.
Der Anblick erinnert an eine groteske Gruppe von Astrono-
men, die wenig voneinander wissen, obwohl die Perspektive
auf denselben Stern gerichtet sind.

Die Finessen des Winterfanges also waren uns noch unbe-
kannt. Später lernte ich deren eine Menge kennen, vor allem
durch die Anleitung des Lehrers Fehse aus Thale am Harz,
der darin Meister war. Damals, bei unseren ersten Ausflügen,
beschränkten wir uns darauf, durch den verschneiten Wald
zu streifen, um alte Baumstümpfe aufzuspüren, die wir mit
der Handaxt anschlugen. Sie trugen grüne Kappen aus verei-
stem Moos, die mit Kränzen von verdorrten Pilzen garniert
waren. An andere hatten Baumschwämme sichelförmige
Konsolen angesetzt. Das Holz im Inneren war entweder zu
weißem Faserstoff vergoren, oder es war rotbraun, trocken,
bröckelig.
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Hier hatten sich die großen Caraben eingebettet und hiel-
ten Winterschlaf – frisch aus der Puppe geschlüpfte Tiere,
die noch kein Licht berührt hatte. Sie glänzten in der kargen
Januarsonne, einige braun oder schwarz, die meisten metal-
lisch, von dunklen Erz- oder Bronzetönen bis zum bestürzen-
den Feuerrotgold. Von manchen kannten wir schon den
Namen, so von der Goldleiste, einem schwarzen Ritter, des-
sen Rüstung ein schmaler Amethystsaum einfaßte. Das Tier
gefiel mir trotz seiner Bescheidenheit. Sein Schimmer war
wie das Augenzwinkern eines großen Herrn, ein Blitz des
Einverständnisses durch das Visier. Wir fingen es häufig und
hatten an ihm ein erstes Beispiel der Mannigfaltigkeit, die
nicht nur die Familien und Geschlechter, sondern auch die
Arten auszeichnet. Linné führt es in seinem »Natursystem«
von 1758 als »violaceus« auf; er muß also ein Exemplar mit
violettem Rand vor Augen gehabt haben. Wir fanden auch
grün-, rosa- und goldgerandete.

Ähnliche Unterschiede entdeckten wir beim Goldschmied
oder Feuerstehler, der Körnerwarze, dem Garten-, dem
Hain- und dem Waldläufer. Kopfzerbrechen machte auch die
Farbe der Beine, die bei derselben Art vom Antimonschwarz
bis zum Korallenrot eine Reihe von Übergängen durchlief.
Hinzu kam, daß es bei den Kettenläufern wie bei den Kup-
ferstichen mehr oder minder scharfe Prägungen gab. Ich be-
mühte mich, diese Fülle nach bestem Gewissen zu ordnen,
denn von Wissen konnte noch nicht die Rede sein. Als be-
sonders kostbar hegte ich die Tiere, die wir nur ein oder zwei
Mal aus dem Holz geholt hatten, wie etwa den Goldglanz-
läufer, einen nordischen Zwerg innerhalb der Gattung, doch
auch eins ihrer Prunkstücke.

Bereits im Februar mußte ich den Vater um einen neuen
Kasten bitten, denn der erste, der zur Ausrüstung gehört hat-
te, war schon gefüllt. Das ist ein Kreuz, das den Sammler
sein Leben lang begleitet und mit den Jahren nicht leichter
wird. Ein Kasten, ein Schrank, ein Zimmer folgt dem ande-
ren, bis endlich der Besitzer selbst in Wohnungsnot gerät.
Dabei ist noch nicht einmal der nötigsten Bücher gedacht,
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die auf die Flure verbannt werden, bis auch dort kaum ein
Durchkommen mehr ist. Die Ausschließlichkeit, mit der sol-
che Passionen den Mann ergreifen und ausfüllen, spiegelt
sich in seinem Hauswesen.

Auch Mörike, als großer Sammler von Versteinerungen
und anderen Raritäten, muß diese Nöte gekannt haben, ob-
wohl es damals den schwäbischen Pfarrhäusern an Raum
und ihren Hausfrauen an liebevoller Einsicht nicht mangelte.
Seine »Häusliche Szene« mit der Regieanweisung: »Schlaf-
zimmer. Präzeptor Ziborius und seine junge Frau. Das Licht
ist gelöscht.« schildert den Übelstand.

Zu den Chimären, in deren Bannkreis der Sammler gerät,
gehört die Vollständigkeit. Vergebens eilt er mit Mühen und
Opfern hinter ihr her; sie behält ihren Vorsprung vor ihm.
Man möchte meinen, daß sich dem abhelfen ließe, indem
man das Gebiet verkleinert, dem man sich zuwendet – so
etwa nicht mehr griechischen Münzen nachspürt, sondern
nur sizilischen. Vergebens, denn diese Zuwendung verklei-
nert zwar das Jagdfeld, aber sie schleift auch neue und feine-
re Facetten an. Mit dem wachsenden Fingerspitzengefühl
treten Unterschiede hervor, die dem Auge bislang fremd wa-
ren.

Man könnte, um bei den Läufern zu bleiben, aus dem un-
übersehbaren Heer der Käfer nur diese Familie, Carabidae,
auswählen. Aber auch sie repräsentiert sich durch die stattli-
che Menge von fünfundzwanzigtausend Arten, die sich stän-
dig durch neue Beschreibungen vermehrt. Beschränken wir
uns also auf eine einzige ihrer Gattungen, das Genus Cara-
bus. Selbst zu seiner Erfassung würde unser Leben, auch
wenn wir hundert Jahr alt würden, nicht ausreichen.

Das Abenteuer, auf das wir uns einlassen, gleicht Aladins
Einstieg in die Schatzhöhle. In der Vorhalle findet er mit
Goldstücken gefüllte Krüge, doch während er sie betrachtet,
fällt sein Blick auf den Garten mit den Bäumen, die statt
der Früchte Juwelen tragen, »deren Glanz die Strahlen der
Sonne im Vormittagsschein verblassen läßt«. Indem er sich
am Smaragdbaum die Taschen füllt, verschlingt er mit den
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Augen bereits den, der Opale trägt, und dann immer weitere
bis an die Grenzen der Sicht. Doch das sind nur Vorgärten
zum Festsaal, in dem die Wunderlampe hängt.

Das Märchen trifft eine Wirklichkeit, die sich in jedem Be-
gehren wiederholt. So auch in diesem Falle, wie ich im Lauf
der Jahre und Jahrzehnte erfuhr. Es war nur ein Handgeld
gewesen, was uns da im Winterwald durch eine Reihe von
frischgeprägten Stücken entzückt hatte. Jedes war nur ein
Muster, eine Probe unschätzbarer Reichtümer. Wir wußten
nicht, daß der Lederläufer, der uns als Koloß unter seiner
Sippschaft erstaunte, schon in den Bergwäldern der Süd-
steiermark einen doppelt so schweren Verwandten namens
Gigas besitzt. Nicht minder stattliche, zum Teil auch farbige,
Arten schließen sich nach Südosten an – über Kärnten, den
Balkan, die Krim bis nach Transkaspien und Syrien. Wir wa-
ren auf den Vorposten einer Heerschar gestoßen, die die
feuchten Bergwälder der Transsylvanischen Alpen, des Par-
naß, des Kaukasus, der kolchischen und kilikischen Gebirgs-
züge auf der Jagd nach Würmern und Schnecken durch-
streift. In Anatolien, am Bulghar Dagh und auf anderen Hö-
hen, stellten ihnen unter Assistenz von einheimischen Fän-
gern die Bodemeyers nach, passionierte Entomophilen, de-
ren Leidenschaft sich durch drei Generationen forterbte.
Wenn man die anatolische Fauna studiert, wimmelt es dort
von Arten wie bodoi, bodoana, bodemeyeri, bodemeyero-
rum, die ihnen zu Ehren benannt wurden. Der Frühling
kommt dort mit Gewalt, aber man kann ihn verlängern, in-
dem man ihm auf die Höhen nachfolgt und inmitten bestän-
diger Blüte den Gipfel gewinnt. Dabei trifft man stets neue
Gäste, und auf diese Weise hat besonders Bodo von Bode-
meyer kleinasiatische Cetoniden zu einer prächtigen Palette
vereint.

Der kleine Goldglanzläufer, den wir für selten hielten, war
wiederum der Fixpunkt für Projektionen in ganz anderer
Richtung: nach beiden Hängen der Pyrenäen, auf denen die
eigentlichen Goldcaraben ansässig sind. Auch von diesem
Reichtum gewann ich nur allmählich, quasi in Raten, eine
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Vorstellung. Im Rückblick gleicht das der Entfaltung vielfar-
biger Raketen in der Lustfeuerwerkerei.

Um die Goldcaraben in ihrer schönsten Prägung über das
Moos eilen zu sehen, muß man sich also die Mühe nicht ver-
drießen lassen, an den Berghängen Südfrankreichs und
Nordiberiens Steine zu wälzen und hinter die Baumrinden zu
spähen. Da wird es an Beute nicht fehlen; selbst das kleine
Andorra beherbergt eine eigene Rasse: perignitus, die
»durchaus feurige«.

Weilt man nur wenige Tage an einem Ort, so wird man
Fallen stellen, um zu sehen, was ein Waldstück, ein Bergrand,
ein Hochmoor an Schätzen zu bieten hat. Auf diese Weise
hat Carl-Ludwig Blumenthal, Major der Bundeswehr und
Revierförster honoris causa, noch vor kurzem im Piemont
den Carabus Olympiae wiedergefunden, den man für ausge-
storben hielt.

ANTAEUS

Die Schönheit der Goldcaraben wird noch übertroffen durch
eine Edelsteinkohorte, die den Namen Coptolabrus trägt. In
China, Korea, am Amur liegen ihre Residenzen; verwandte
Stämme zweigen sich auf die japanischen Inseln ab. Der Er-
langer Professor Hauser widmete ihnen eine Monographie.
Schon die Lektüre des Registers läßt Außerordentliches ver-
muten, denn Namen wie smaragdinus, mandarinus, tyrannus,
coelestis, dux, principalis, giganteus, augustus, gemmifer ver-
leiht man nicht umsonst.

Die Arten geben eine Ahnung von der Urkraft fernöstli-
cher Gebirge, von der despotischen Pracht eines Räuberge-
schlechts, das mit dem Kaiserhaus wetteifert. Ich entsinne
mich noch der Bestürzung, mit der ich zum ersten Mal einen
dieser Recken betrachtete. Er war mit der Sendung eines chi-
nesischen Händlers gekommen; ein Zettelchen wies ihn als
den Antaeus aus. Es mußte das Tier sein, das Oberst Hauser,
Bruder des Professors, in Kwantung, einer der südlichsten
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Provinzen Chinas, entdeckt hatte. Um dieselbe Zeit und ganz
in der Nähe hatte der Doktor Mell, ein liebevoller Kenner
der chinesischen Fauna, den gleichen Fund gemacht. Der
Oberst hatte seine Ausbeute dem Bruder gesandt, der Dok-
tor die seine dem Berliner Museum, wo Kolbe sie bearbeite-
te. Beide Entomologen hatten das Tier beschrieben – der
Erlanger Professor als Antaeus, der Berliner Zoologe als
Mellianus, wobei ihm allerdings der Antaeus in der »Stetti-
ner Entomologischen Zeitung« von 1914 um einige Wochen
zuvorgekommen war.

Nach dem von Linné aufgestellten Gesetz der Priorität
löschte damit der Antaeus den Mellianus aus. Wie jedes Ge-
setz zugleich ein Recht verleiht und eine Fessel bildet, so
kann auch dieses sich zur Plage auswachsen. Ein Generatio-
nen von Liebhabern vertrauter Name hat zu weichen, wenn
ein entomologischer Bücherwurm aus einer längst verschol-
lenen Scharteke eine »Priorität« ausgräbt.

Der Antaeus erfreut sich also dem Mellianus gegenüber
der Legitimität. Allerdings erscheint mir eine zarte, der subti-
len Materie angemessene Aufmerksamkeit des Erlanger Pro-
fessors gegenüber dem konkurrierenden Gevatter der Er-
wähnung wert. Nachdem er nämlich in seiner 1921 erschie-
nenen Monographie die Daten und damit die Rechtslage ge-
klärt hat, stellt er fest, daß zwischen der Beschreibung des
Antaeus und der des Mellianus eine geringe, doch wahr-
nehmbare Differenz besteht, denn Kolbe führt einen Blau-
stich der Flügeldecken an, der bei dem typischen Antaeus
fehlt. Offenbar lag ihm eine Variante vor, die als »Copto-
labrus Antaeus varietas Mellianus« Erhaltung verdient.

Nur Eingeweihte, Kenner der Eifersucht, mit der zünftige
Entomologen ihre Arten und Abarten verteidigen, wissen
solche Züge zu würdigen. Der Umfang der Händel, die so
entsprangen, erscheint noch unglaublicher, wenn man die
Objekte betrachtet, derentwegen sie entbrannten: etwa ein
Tierchen von der Größe eines Reiskorns, dessen letztes Füh-
lerglied der eine Partner als konkav, der andere als konvex
bezeichnete. In dieser Hinsicht hatte der oben erwähnte
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Kustos Kolbe durch die Angriffe des streitbaren Doktor
Kraatz Erhebliches auszustehen. Es brach da ein Krieg aus,
der den Trojanischen an Dauer übertraf. Den beiden Strei-
tern eilten nicht nur befreundete Koryphäen zu Hilfe, son-
dern ihre Zwiste dehnten sich auch auf Vereine, Zeitschrif-
ten, Museen aus und erbten sich auf die Epigonen fort.

Es scheint ein Rätsel, warum gerade in dieser entlegenen
Zelle unsres Babylonischen Turmes jede Quisquilie so leicht
zum Erisapfel wird. Die Antwort liegt schon in der Frage:
der Umgang mit feinsten und allerfeinsten Objekten birgt
die Gefahr, daß die Differenzen überbetont werden.

Auch die Beschreibung gehört zur Jagd. Sie krönt sich in
der Benennung, die einer Handauflegung gleicht. Ein neuer
Name wird in Linnés großes Jagdbuch eingetragen und mit
dem eigenen verknüpft. Er bleibt dort als Trophäe, solange
das System besteht. Das Wild wurde mit einem Tabu belegt.
Der Triumph ist geistig, ist ein Lohn des Scharfblicks, wie
der Sieg im Schachspiel, und höher als die physische Besitz-
ergreifung, denn wer die Beute erkennt, dem zinst sie länger
als dem, der sie erlegt. Amerika heißt nicht nach dem, der es
entdeckte, sondern nach dem, der es zuerst erkannte und be-
schrieb.

Höchst ungern läßt der Subtile Jäger sich die Autorschaft
bestreiten; die Verleihung von Namen ist sein Regal, sein
Waidrecht, um das er, ohne es zu merken, auf absonderliche
und oft auch unduldsame Weise kämpft. Außer Dienst ist er
großzügig, friedlich, mitteilsam wie Tristram Shandys zu-
gleich kriegerischer und herzensguter Onkel Toby oder auch
unser Doktor Kraatz, ein Gönner, der ganzen Generationen
das Tor zum Heiligtum der Isis öffnete. Was er, der Stifter
des Dahlemer Museums, als blinder Greis getan hat: die im
Laufe eines langen Lebens gehorteten Schätze frei verschen-
ken – das ist in unserer Zunft eher die Regel als die Ausnah-
me.

Die Jagd als Urform großer Spiele, »Kriegen und Verstek-
ken«, ist eine ernste Sache; sie duldet nichts anderes. Argus
hat hundert Augen und ein Ziel. Der Mythos stellt ihn halb
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wachend, halb schlafend dar, nicht nur weil seine Augen sich
erholen müssen, sondern auch weil sie nur einen Ausschnitt
der Welt wahrnehmen. Der Sinn des Jägers ist zu stark auf
den Mittelpunkt geheftet, als daß er nicht an der Peripherie
zerstreut wäre. Das gilt nicht nur für seine Spielart des zer-
streuten Professors, sondern es geht durch den Kosmos hin-
durch. Der Jäger ist immer auch der Gejagte, wie der Krie-
ger auch der Bekriegte ist. Auf der Jagd, im Kriege, während
der Balz, in unserer dynamischen Welt auch beim Überholen,
wächst das Risiko.

Wenn wir zwischen dem Castel Vecchio und der Laguna ge-
badet hatten und am Mittag durch die Hügel zurückkehrten,
war es oft glühend heiß. Die Täler waren sich recht ähnlich;
verfehlten wir den Einstieg, so gab es weite Umwege.
Manchmal wußten wir nicht, ob wir den rechten Pfad getrof-
fen hatten, wenn wir uns zwischen den Brombeer- und
Opuntienhecken entlangwanden. Es gab dann eine freudige
Überraschung, sobald am Ortsrand von Villasimius die Arka-
den des reichen Signor Todi auftauchten. So nannten wir ei-
ne zierliche Säulenreihe in dem sonst öden sardischen Nest.
Sie gehörte zum verfallenen Gutshof eines alten Feudalen,
der nach den Cavourschen Reformen aus dem Land gegan-
gen war. Wie alles dort schnell verwittert und in den Mythos
absinkt, hatten wir nur Sagenhaftes über ihn gehört, über sei-
ne Herden, seine Hirten, seine Festmähler.

Einmal, es war während meines siebten oder achten Auf-
enthaltes am Capo Carbonaro, als ich hinter dem Bruder
herschlich, wendete er sich um und rief mich an: er hatte die
Arkaden gesehen. Er hatte aber nicht auf den Weg geachtet,
auf dem uns sonst wenig zu entgehen pflegte, und nicht die
Schlange bemerkt, die er fast gestreift hätte. Ich wies ihn
darauf hin. Gefahr war nicht dabei, denn schon die Römer
erwähnten als eine der wenigen Annehmlichkeiten der Insel,
daß sie keine Giftschlangen kennt. Wir blieben stehen und
betrachteten das Wesen: eine Eidechsennatter von stattli-
cher Größe; an einer Mannslänge fehlte nicht viel. Nur am
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Capo Rosso sollte mir eine mächtigere vorkommen. Keine
andere Natter wirkt so metallisch; der Bronzepanzer mit sei-
nen gelben und grünen Schuppen gleicht einer Prunkrüstung.
Erst als ich das Tier mit dem Stock am Rücken berührte,
schoß es in das Brombeergebüsch davon.

Im Weitergehen unterhielten wir uns über die Achtlosig-
keit, mit der sich das sonst so scheue Wesen exponiert hatte.
Sie war nur dadurch zu erklären, daß es im Anstand auf eine
Beute gewesen war – vermutlich auf eine der kleinen, grün
und schwarz gescheckten Eidechsen, die sich dort tummel-
ten. Das war ein Beispiel für die hypnotische Starre, die der
Anblick des Wildes erzeugt. Halb hatte Argus geschlafen,
halb gewacht.

Wer jagt, wird selbst gejagt, und wer beobachtet, wird
selbst beobachtet. Je seltsamer, je wertloser, je fremdartiger
die Beute, desto mehr drängt sich die Frage nach dem Sinn
der Suche auf. Ein Gleichnis bleibt alles, bleibt jede Erdbe-
rührung, im bunten Insekt wie auch im Edelstein. Was fessel-
te mich hier, was machte mich zugleich blind und sehend –
wo steckt der Sinn des Spieles, und wo ist der, der mich da-
bei beobachtet? So fragte ich mich oft und fragte ich auch
damals, als ich mich vom Staunen über den Antaeus erholt
hatte.

Damals dauerte es lange, bis eine Sendung aus dem Fernen
Osten eintraf; heute folgt sie dicht auf die Bestellung, und
auch das Drum und Dran hat Fortschritte gemacht. Leichte
und buntfrankierte Schächtelchen kommen wie auf Fliegen-
den Teppichen. Die Objekte sind in Hüllen verwahrt, in de-
nen sich die Biegsamkeit des Seidenpapiers mit der Durch-
sichtigkeit des Kristallglases vereint. Sie bieten sich unmittel-
bar dem Auge; ihr Glanz wird eher erhöht als geschwächt. Ich
bewunderte ihn erst in diesen Tagen, als ich eine Sendung
des Kollegen Hayasaka aus Tokyo musterte: ein Los von
Cetoniden aus Formosa, dargeboten mit einer Eleganz, die
in Europa nicht erreicht oder gar übertroffen werden kann.

Beim Enthüllen der Tiere unterlag ich nicht zum ersten

27



32 subt i l e jagden

Male einer Augentäuschung – dem Eindruck, daß ich es
nicht mit Kunstwerken der Natur, sondern des Menschen zu
tun hätte. Manche dieser Gebilde schienen wie chinesische
Miniaturen, von Meisterhand aus Horn, Jade oder Elfenbein
geschnitzt und mit Ideogrammen geschmückt.

Ein solcher Eindruck ist nicht zufällig. Die Kraft der Terri-
torien bestimmt aus großen Tiefen nicht nur die Harmonie
der Lebewesen zueinander, sondern auch zur unbelebten Na-
tur. Entfernte Dinge gewinnen Anklang, wie Wörter von
ganz verschiedener Bedeutung Anklang gewinnen durch den
Reim. Die Welt wird dichter, wird Gedicht.

Es gibt ein Schriftbild der Natur; das in der Betrachtung
seiner feinsten Züge geübte Auge erkennt in ihnen die Cha-
raktere eines Weltteils, einer Insel, einer Alpenkette, so wie
der Kundige die Eigenart des Menschen aus seiner Hand-
schrift zu deuten weiß.

Von einem der schönen Schmetterlingsgeschlechter, den
Ornithopteren oder Vogelflüglern, beschrieb Staudinger
1893 die Art paradisea, die diesen Namen verdient. Außer
den prächtigen Farben trägt sie als besonderen Schmuck ei-
nen Wimpel, zu dem sich der Hinterflügel durch eine Spange
verlängert hat. Sieht man das Tier inmitten einer Sammlung,
so drängt sich auf den ersten Blick die Ähnlichkeit mit einem
Paradiesvogel auf. Der Eindruck wird bestätigt durch den
Fundort: Neuguinea, dessen Urwälder sowohl den Vogel wie
den Schmetterling bergen – den einen vielleicht als Verfol-
ger des anderen, doch beide auf den gleichen Schlüssel ge-
stimmt. Merkwürdig ist auch, daß ganz verschiedene anato-
mische Elemente ein so ähnliches Habit ausbilden. Darin
verrät sich der Vorrang der geistigen vor den Blutsver-
wandtschaften.

Das Lesen solcher Bilder setzt freilich, wie das von Parti-
turen, lange Übung voraus. Es zielt auf Einheit, auf die Har-
monie der Welt. Das Mannigfaltige hingegen wirkt wie der
Vorstoß dieser Einheit; die Darbietung trifft das Bewußtsein
überraschend und mit großer Macht. Hier wirkt der Eros
stärker als der Nomos der Welt.
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Auch Wallace, der große Forscher, hat die Archipele be-
sucht, denen sowohl die Paradiesvögel wie die Ornithopte-
ren eigentümlich sind, und es ist kein Zufall, daß die Leiden-
schaft des weitgereisten Mannes, dem Darwin viel zu ver-
danken hat, sich gerade auf diese beiden Gattungen richtete.
Er kannte, ja fürchtete beinahe den Eros, der den Geist ver-
wundet, wenn die Große Mutter ihm eines ihrer Geheimnis-
se offenbart. Das wird an vielen Stellen seiner Tagebücher
deutlich, wie auch an jener, an der er die Begegnung mit ei-
ner besonders schönen Ornithoptere schildert, die er »den
Stolz der östlichen Tropen« nennt.

Bereits auf seinem ersten Gang durch den Wald der Mo-
lukkeninsel Batchian hatte er einen »ungeheuer großen«
Schmetterling beobachtet. Der sammetdunkle, mit weißen
und gelben Flecken gezierte Falter ruhte auf einem Blüten-
strauch außerhalb der Reichweite seines Netzes; bevor er
abflog, hatte der geübte Blick in ihm das Weibchen einer
neuen Ornithoptera erkannt. Wallace richtete daraufhin den
Wechsel, den er, wie jeder Entomophile, in der Nähe seines
Standortes ausgemacht hatte und täglich zu begehen pflegte,
so ein, daß er an jenem Busch vorbeiführte. Wirklich gelang
es ihm, im Januar 1859 ein Weibchen zu erbeuten, und den
Tag darauf ging ihm auch das Männchen, einer der herrlich-
sten Schmetterlinge der Erde, mit sammetschwarz und feurig
orangeroten Schwingen, ins Garn.

»Als ich es aus dem Netz nahm und die prachtvollen Flü-
gel entfaltete, begann mein Herz heftig zu schlagen, das Blut
stieg mir zu Kopfe, und ich fühlte mich einer Ohnmacht nä-
her, als hätte ich dem Tode ins Auge geschaut. Ich hatte den
Rest des Tages Kopfschmerzen, so groß war die Erregung
– von einer Ursache hervorgerufen, die den meisten Men-
schen als sehr unzureichend erscheinen wird.«

Nicht nur sah Wallace damals dieses Tropenwunder zum
ersten Male, sondern er war auch der erste Abendländer und
Linnéist, der seine Pracht erfuhr. Er ließ sich nicht nehmen,
es zu beschreiben und zu benennen: als Ornithoptera Croe-
sus, den Krösus-Schmetterling.
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Den Schmetterlingen, insonderheit den großen, schönge-
färbten Arten, wendet sich eine Neigung zu, die fast jeder
einmal empfunden hat. Hier ist die Darbietung besonders
zwingend; das Aufschlagen der Flügel, vor allem, wenn sie
»Augen« tragen, hat etwas Umwerfendes. Geschieht es in In-
tervallen, so fühlt der Betrachter ein lustvolles Behagen: ihm
teilt sich der Rhythmus des Lebens mit, dem auch sein Herz-
schlag folgt. Ich entsinne mich eines fürstlichen Morphos,
der mich in einem Waldstück bei Santos auf diese Weise
entzückte: wenn die Flügel sich schlossen, leuchteten sie
wie Goldbrokat, geöffnet wie Silberspiegel mit azurenem
Grund, der ihnen den Namen der celestes, der Himmlischen,
eingetragen hat. Es war still, und die Sonne schien glühend;
der Bann wurde stärker und stärker, wie der Blick eines Au-
ges, der von Lidschlag zu Lidschlag immer mächtiger, im-
mer zwingender einschläfert. Da wächst mit der Lust auch
die Furcht, die Ahnung von drohender Gefahr. Die Schön-
heit will uns des Eigenen berauben; wird sie zu stark, so wür-
de sie uns der Zeit entrücken wie den Mönch von Heister-
bach.

Der Schmetterling erinnert an den Vogel, den er an Leich-
tigkeit noch übertrifft. Daher erweckt er Vorstellungen von
feinster Verstofflichung. »Psyche« heißt eine seiner Gattun-
gen, »spiritu« nennen die Hirten die weißen Falter auf Sardi-
nien.

Die Käfer bieten sich dem Auge nicht mit solcher Grazie
dar. Sie sind stoffhafter, härter und als Schmuck der Erde
eher den Früchten als den Blüten, eher den Muscheln und
Kristallen als den Vögeln verwandt. Sie offenbaren ihre
Schönheit nicht mit einem Schlage, und so kommt es, daß
ihre Liebhaber meist beständiger als die der Schmetterlinge
sind.

Die Leidenschaft freilich ist hier wie dort die gleiche; sie
wird entzündet, doch nicht befriedigt durch die flüchtigen
Modifikationen der Substanz. Wenn Oken den Käfer als die
höhere Potenz des Wurms bezeichnet, so hat die romanti-
sche Zoologie damit einen ihrer guten Treffer gemacht. Aber
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es gilt auch für den Schmetterling. Die ganze Pracht ist eben
auf den Wurm gegründet – auf die Larve des Käfers, die
Raupe des Falters, und was sich in die Potenz erhebt, ist Aus-
prägung der grauen, unscheinbaren, über jeden Begriff erha-
benen Substanz. So funkelt der Gedanke in der grauen Rinde,
schimmert die Perle, wenn sie ans Licht gehoben wird. Sie
kommt aus dunkler Tiefe, und die Leidenschaft, die sie im Men-
schen erweckt, reicht auf den Grund seines Wesens hinab.
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