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Vorwort
von Michael Moorcock

Der letzte Lord Groan ist fiir mich in vielerlei Hinsicht das inter-
essanteste der drei Biicher, die Mervyn Peake iiber den jungen
Grafen von Gormenghast schrieb, auch wenn seine Handlung
nicht so packend ist wie jene der ersten beiden. Obwohl es eini-
ge Jahre lang fiir das schwichste gehalten wurde, weil ein ver-
stindnisloser Lektor es verunstaltet hatte, wihrend Peake sich
in den ersten Stadien der Parkinson-Krankheit befand, erwies
es sich in der restaurierten Fassung als weitaus besser, als die
Kritiker urspriinglich geurteilt hatten.

Wenn der Autor und Anthologist Langdon Jones, damals
Mitherausgeber der Zeitschrift New Worlds, nicht Peakes Ori-
ginalmanuskript durchgeblittert und deutliche Abweichungen
zwischen der geschriebenen und der gedruckten Version ge-
funden hitte, dann wire die vorliegende weitaus vollstindigere
Fassung nie verétfentlicht worden. Jones benétigte fast ein gan-
zes Jahr, um Text und Manuskript Zeile fiir Zeile, Seite fiir Sei-
te zu vergleichen, um den Roman so eng wie moglich an Peakes
Urfassung zuriickzufiithren. Der Lektor hatte eine verwirren-
de Vielzahl unnétiger Verinderungen eingearbeitet, und nur
wenige wiren zu der geistigen Anstrengung fihig gewesen, die
Jones bei seinem grofien Freundschaftsdienst an den Tag legte.
Zum Gliick wurde er rechtzeitig fertig, sodass seine Version in
der endgiiltigen Ausgabe der Penguin Modern Classics erschei-
nen konnte, auf der die vorliegende Ubersetzung basiert.

In Der letzte Lovd Groan versuchte Peake seine Romanfigur
und Erzidhlweise aus der hermetischen Fantasy-Welt, die er in
Das Schlossund Der junge Titus erschaffen hatte, herauszufiih-
ren und sie nicht nur mit Fragen der Identitit, der Zeit und des
menschlichen Miteinanders zu konfrontieren, sondern auch
mit den Problemen der Moderne und sogar der Postmoderne.
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Es geht um die Probleme der Welt, die aus einem schreckli-
chen und beispiellosen Konflikt hervorgegangen war und sich
mit dem Kalten Krieg, Atomwaffen und neuen Formen auto-
ritirer Diktaturen, die wie Unkraut aus den Ruinen der Alten
Welt wucherten, auseinandersetzen musste. Als Peake diesem
Pfad folgte, erkannte er die Grenzen der Form, die er auf eine
so geniale Weise entwickelt hatte, und suchte bewusst nach
einem Mittel, sie zu erweitern, um seinen Protagonisten dem
20. Jahrhundert im Allgemeinen und dessen zweiter Hilfte im
Besonderen auszusetzen. Peake orientierte sich stets instink-
tiv an der Wirklichkeit, wenn nicht gar am Realismus, wie er
damals verstanden wurde. In dieser Hinsicht war er vielleicht
der allererste englische ,,magische Realist“ und eine Inspira-
tion fiir die sogenannte New-Worlds-Gruppe, die ihn, Boris
Vian, Franz Kafka, Jorge Luis Borges und William Burroughs
als Vorbilder betrachtete. Thm lag daran die phantastische
Literatur von dem nostalgischen Eskapismus und der Beses-
senheit vom Ubernatiirlichen zu befreien und auf eine Darstel-
lung der gewohnlichen Psyche und zwiespiltigen Erfahrung
hinzulenken.

Als ich Peake zum ersten Mal traf, war er gerade dabei, die-
sem Buch den letzten Schliff zu geben. Er und seine Frau
Maeve waren wegen der ritselhaften Symptome beunruhigt,
die erst nach seinem Tod richtig identifiziert werden sollten.
Er hatte bereits sein Biithnenstiick The Cave geschrieben, wel-
ches das Thema Atomkrieg aufgreift, und festgestellt, dass die
Mehrheit der Menschen jener Zeit sich nicht mit diesen Fra-
gen beschiftigen wollte, und schon gar nicht in der von ihm
gewihlten Form. Er war wegen des mangelnden Interesses
der breiten Offentlichkeit an seinem Werk deprimiert und ent-
tduscht. Ich hatte zu diesem Zeitpunkt jedoch noch keine Vor-
stellung davon, was er durchmachte. An jenem Nachmittag
und im Verlauf vieler weiterer schenkte er mir viel zu viel von
seiner Zeit, und ich war ihm fiir seine liebenswiirdige Grof3-
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ziigigkeit tiberaus dankbar. Diese Grofiziigigkeit sollte sich
als seine bestindigste Tugend erweisen. Ich glaube auch, dass
sie es war, die ihm dabei half] seine groflartigen Titus-Groan-
Romane zu verfassen — in dem Wunsch, seinen Lesern alles zu
geben, was er sich vorstellen und beschreiben konnte.

So wie die fritheren Binde von Steerpike dominiert wurden,
jener Verkorperung des Zorns gegen das Establishment, der so-
gar dann, wenn er am bosartigsten agiert, unser Verstindnis,
wenn nicht unser Mitgefiithl gewinnt, wird Der letzte Lord Groan
von Muzzlehatch beherrscht, Titus’ geheimnisvollem, halbver-
riickten Mentor und Fiithrer in der Welt jenseits der Mauern von
Gormenghast. Die Spannweite an komischen und grotesken
Figuren ist hier nicht ganz so grof}, aber es gibt durchaus eine
weitere Schar wundervoll unterschiedlicher Frauen — Juno, die
zu einer Art Beschiitzerin wird, die Schwarze Rose und Cheetah,
die verruchte Tochter eines reichen Industriellen. Titus beginnt
hier eine grofiere Rolle zu spielen, als die vorher im Vergleich zu
Steerpike unschuldige und einfiltige Figur. Dies ist viel mehr
noch Titus’ Buch als die Vorgingerbinde.

Einige Leser waren anfangs dariiber enttduscht, in Der letzte
Lord Groan kein neues Gormenghast zu finden, und vermissten
die klaustrophobische Atmosphire des Schlosses. Muzzlehatchs
drohnendes Monstrum von einem Wagen, die Erwihnung von
Hubschraubern, moderne Erfindungen, die deutlichen Anspie-
lungen auf das Konzentrationslager Bergen-Belsen (das Peake
personlich besichtigt hatte, als er als Kriegsmaler dorthin ge-
schickt wurde, um es zu dokumentieren) waren keinesfalls das,
was sie sich erhofft hatten. Einige von uns begriifiten jedoch
diese Weiterentwicklungen ebenso wie die Fortfiihrung des
Absurden, das vielleicht am besten in der Gerichtsszene zur
Geltung kommt, in der Titus das Schicksal seines Vaters ent-
hillt. Dies zeigt, dass Peakes Werk in der grofien Tradition von
Laurence Sterne, Thomas Peacock, Lewis Carroll, Edward Lear
und Ronald Firbank steht, derselben Tradition, die seine Non-
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sensgedichte durchdringt und die in vielen seiner Zeichnungen
aufscheint, zum Beispiel in seinen Illustrationen zu den Mir-
chen der Gebriider Grimm und in den erst kiirzlich veréffent-
lichten Sunday Books.

Peake war nicht in der Lage, sich auf seinen Lorbeeren aus-
zuruhen, und es ist ein Merkmal seines Genies, dass er seinen
Spielraum als Dichter, Zeichner und Romancier stindig erwei-
terte, sogar dann noch, als die schreckliche Krankheit Besitz
von ihm ergriff.

Ich traf Peake in jenen Jahren regelmiflig und war verbliifft,
wie selten ihn seine geistigen Fihigkeiten im Stich liefen, auch
wenn sein Erinnerungsvermogen nach und nach versagte. Ich
erinnere mich daran, wie ich die Coverentwiirfe seines Buches
mit ins Krankenhaus nahm, um sie ihm zu zeigen, obwohl ich
wusste, dass er sein Gedichtnis fast vollstindig verloren hatte.
Er erkannte seine eigene Arbeit nicht wieder, aber er spiirte sehr
wohl, dass seine Frau Maeve bekiimmert war. Augenscheinlich
bemiiht, sie aufzuheitern, stand er unsicher auf und versuchte
sie zu umarmen. Dies ist die deutlichste Erinnerung, die ich an
seine letzten Tage habe — wie er sich seiner geliebten Frau zu-
wandte und sie zu trosten versuchte, wihrend er seinem eigenen
Werk keine Beachtung mehr schenkte. Dies bleibt einer der be-
wegendsten und bedeutendsten Momente meines Lebens und
war fiir sein groffmiitiges Wesen typisch. Sein Intellekt hatte ihn
fast vollstindig im Stich gelassen, doch sein Herz, das anderen
Menschen zugewandt war, schlug so wie immer.

So wie es ewig weiterschlagen wird — hier und in all seinen
wunderbar vielfiltigen Werken.

Michael Moorcock,

Lost Pines, Texas.
November 2010
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Eins

< \ b Norden, Siiden, Osten oder Westen, wie er sich auch
k . . .

=¥ drehte, es dauerte nicht lange, bis die vertraute Land-
£

8
i

linie seiner bergigen Heimat. Verschwunden die zerrissene Welt

5 schaft verschwand. Verschwunden war die Umriss-

der Tiirme. Verschwunden die Flechten; verschwunden der
schwarze Efeu. Verschwunden das Labyrinth, das seine Triume
speiste. Verschwunden das Ritual, sein Mark und Fluch. Ver-
schwunden die Kindheit.

Verschwunden.

Jetzt war es nur mehr eine Erinnerung; ein Murmeln der
Gezeiten; ein Tagtraum oder der Laut eines im Schloss sich
drehenden Schliissels.

Von den Goldkiisten zu den Eisklippen: durch Regionen
schenkeltief in tippigem Staub: durch Lande so hart wie Me-
tall — er zog seinen Weg. Manchmal waren seine Schritte laut-
los. Manchmal erklangen sie auf Stein. Zuweilen beobachte-
te ihn ein Adler aus seinem Felsenhorst. Zuweilen ein Lamm.

Wo ist er nun? Titus, der Ketzer? Komm aus den Schatten,
Verriter, und stell dich auf die wilde Klippe meines Hirns!

Er kann nicht wissen, wo immer er auch sein mag, dass
durch die wurmzerfressenen Tiiren und zerbréckelnden Mau-
ern, durch zerbrochene Fenster, die, weich vor Fiulnis, gihnen,
ein Sturm in Gormenghast eindringt. Er fegt iiber die Steine,
withlt den disteren Burggraben auf, schiebt die langen Balken
aus den miirben Verstrebungen, und wie er heult!

Er kann nicht wissen, wie mit jedem verstreichenden Augen-
blick seine Heimstatt vielfiltig reagiert.

Ein Schaukelpferd, von Spinnweben gesiumt, wiegt sich
einsam auf einem zugigen Dachboden.
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Er kann nicht wissen, als er den Kopf wendet, dass drei
Bataillone schwarzer Ameisen in Schlachtordnung wie Schat-
ten iiber die Buchriicken einer grofien Bibliothek ziehen.

Hat er vergessen, wo die Brustpanzer brennen wie Blut
unter den Lidern und riesige Kuppeln unter dem Husten einer
Ratte erzittern?

Er weifl nur, dass er jenseits des Horizonts etwas Unmi-
figes, etwas Rohes, etwas Zirtliches, etwas Halbwirkliches,
einen Halbtraum, sein halbes Herz, sein halbes Selbst zurtick-
gelassen hat.

Und die ganze Zeit tiber das ferne Lachen von Hyinen.

Zwei

=7, ufschluchzend sank die Sonne, und Dunkelheit wate-
iy te von allen Horizonten herein, so dass sich der Him-
CGQ & mel zusammenzog und kein Licht mehr in der Welt
herrschte, und in genau diesem Augenblick der Ausloschung
segelte der Mond, als habe er nur auf sein Stichwort gewartet,
den Nachthimmel herauf.

Der junge Titus, kaum wissend, was er tat, befestigte sein
kleines Boot an dem Ast eines Uferbaums und stolperte an
Land. Die Flussufer rauschten vor Binsen, eine grofle Armee,
deren vergiftendes Fliistern an Unzufriedenheit denken lief3,
und mit diesem Laut in den Ohren schleppte er sich durch die
Griser, wobei die Fiiffe knocheltief im Morast versanken.

Thm schwebte vage vor, sich den ansteigenden Boden zu-
nutze zu machen, der sich am rechten Ufer hinauf quilte,
und den nichstgelegenen Hiigel zu erklimmen, um ein Bild
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dessen zu gewinnen, was vor ihm lag, denn er hatte sich ver-
irrt.

Aber als er durch die dichte Vegetation einen Weg bergauf
gefunden und zu jenem Zeitpunkt bereits ein paar Missgeschi-
cke erlitten hatte, die zusitzliche, lange Risse in seinen Klei-
dern hinterlieflen, so dass es wunderlich schien, wie sie tiber-
haupt noch zusammenbhielten — zu jenem Zeitpunkt fand er
sich zwar auf der Kuppe eines stumpfen Grashtigels, hatte aber
keine Augen mehr fiir die Landschaft, sondern fiel am Fuf}
eines vermeintlich schwankenden Felsbrockens zu Boden, aber
es war Titus, der schwankte und erschopft vor Anstrengung
und Hunger niederfiel.

Dort lag er, zusammengerollt und verletzlich in seinem
Schlaf, aber auch genauso liebenswert wie alle Schlifer auf-
grund ihrer Hilflosigkeit: die Arme weit von sich gestreckt,
den Kopfin einem sonderbaren Winkel zum Korper, der das
Herz riihret.

Aber die Klugen verschenken ihr Mitgefiihl nur vorsichtig,
denn Schlaf kann wie Schnee auf einem rauhen Felsen sein und
beim ersten Sonnenstrahl der Empfindung fortschmelzen.

So war es auch mit Titus. Als er sich umdrehte, um den krib-
belnden Arm zu bewegen, sah er den Mond, und er hasste ihn,
hasste die gemeine Heuchelei des Lichts, hasste das einfiltige
Gesicht, hasste es mit einem so echten Ekel, dass er ausspuckte

und »Ligner!« schrie.

Und dann ertdnte wieder, nicht mehr so weit entfernt, das

Lachen der Hyine.
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Drei

W@f:\v) ine Spanne entfernt von Titus’ Fufl spiegelten sich
ﬁ'@) die Mondstrahlen auf dem glinzenden Riicken eines

= winzigen Wappenkifers. Sein Schatten, dreimal so
lang wie er selbst, glitt an einem Kieselstein entlang und erklet-
terte einen Grashalm.

Titus hockte sich auf die Knie, und die Nachwehen eines
Traums blieben wie Reue, wenn er sich auch an nichts erinnern
konnte, aufler dass es wieder Gormenghast gewesen war. Er
nahm einen Stock und begann mit dessen Spitze im Staub zu
malen, und das Mondlicht war so strahlend, dass jede gezoge-
ne Linie wie ein schmaler, tintengefiillter Graben wirkte.

Als er sah, dass er eine Art Turm gezeichnet hatte, tastete er
automatisch in seiner Tasche nach dem kleinen Feuerstein, den
er bei sich trug, als wolle er sich beweisen, dass seine Jugend
wahr gewesen und der Pulverturm aus Feuerstein immer noch
ebenso stand wie vor Jahrhunderten und alles iibrige Mauer-
werk seiner uralten Heimstatt tiberragte.

Er hob den Kopf, und sein Blick wanderte zum ersten Mal
tiber alles unmittelbar vor ihm Liegende, wanderte in no6rdli-
cher Richtung tiber die langen, phosphoreszierenden Hinge mit
Eichen und Stechpalmen, bis er auf einer Stadt zu ruhen kam.

Es war eine schlafende und totenstille Stadt in der Leere der
Nacht, und Titus stand auf und zitterte, als er sie sah, nicht
nur vor Kilte, sondern vor Erstaunen, dass die ganze Zeit, als
er geschlafen und die Spuren in den Staub gezeichnet und den
Kifer beobachtet hatte, diese Stadt dort gewesen sein soll-
te und nur eine Kopfdrehung seine Augen mit Kuppeln und
Silbertiirmen, mit schimmernden Elendsvierteln, Parks und
Bogen und einem geschlingelten Fluss gefiillt hitte. Und das
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alles auf den Flanken eines grofien Berges, mit Wiildern silbrig-
grau behaart.

Aber als er so auf die hohen Hinge der Stadt starrte, waren
seine Gefithle nicht die eines Kindes oder Jugendlichen noch
die eines Erwachsenen mit romantischer Ader. Seine Reaktio-
nen waren nicht mehr schlicht und klar, denn er hatte viel
durchgemacht, seit er dem Ritual entkam, und er war weder
Kind noch Jugendlicher, sondern aufgrund seines Wissens tiber
Tragodie, tiber Gewalt und aufgrund des Gefiihls seines eige-
nen Verrats mehr als all dies, wenn auch immer noch weniger
als ein Mann.

Als er dort kniete, wirkte er unendlich verloren. Verloren in
der hellen, grauen Nacht. Verloren in seiner Trennung. Verlo-
ren in einem Teil des Raums, in dem die Stadt wie ein Einzeller
lag, seiner Bindekraft sicher, ein grofles, mondgebadetes Wesen,
das in seinem Schlaf pulsierte, als hitte es nur ein einziges Herz.

Vier

) ) rus stand auf und begann zu gehen, nicht iiber die

\ | Hiigel in Richtung auf die Stadt, sondern einen tiefen
Q/ &#70 Abhang hinab auf den Fluss zu, wo sein Boot vertiut
lag, und dort im Dunkel der nassen Binsen fand er es am Ufer
angebunden und wispernd.

Aber als er sich blickte, um die Bugleine zu 16sen, traten zwei
Gestalten aus dem hohen Schilf, und wie ein Vorhang fielen die
Binsen hinter ihnen wieder zu. Das plotzliche Auftauchen der
beiden Minner lie§ sein Herz zusammenzucken, und noch ehe
er wusste, was er tat, hatte er einen langen Satz riickwirts ge-
tan und war im nichsten Moment in sein Boot gefallen, das sich
aufbiumte und schaukelte, als wolle es ihn hinauswerfen.

Sie trugen eine Art militirische Uniform, diese beiden, wenn
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es auch schwierig war, zu erkennen, wie sie genau aussah, denn
Kopfe und Korper waren von den Schatten der Binsen gestreift
und mit Mondflecken tbersit. Einer der Képfe war in helles
Mondlicht getaucht, abgesehen von einem dicken Streifen iiber
der Stirn und einem Auge, welches im Dunkel ertrunken war,
tiber den Wangenknochen und dem langen Kinn des Mannes.

Die andere Gestalt hatte tiberhaupt kein Gesicht; es war Teil
der alles ausloschenden Dunkelheit. Aber seine Brust brann-
te unter einem lindgriinen Tuch, und ein Fufl wirkte wie ein
Ding aus Phosphor.

Als sie sahen, wie sich Titus mit dem langen Ruder abmiih-
te, gaben sie keinen Laut von sich, sondern traten sogleich und
ohne das geringste Zogern ins Wasser und wateten so tief hin-
ein, bis nur noch die gefiederten Helme tiber der Oberfliche
des lichtlosen Wassers verblieben; und diese Kopfe erschienen
Titus auch in der Hektik seiner Flucht wie abgetrennt auf dem
Wasser zu schweben, als konne man sie hin- und hergleiten las-
sen wie Koénige und Springer auf einem Schachbrett

Das war nicht das erste Mal, dass jemand sich Titus unver-
mittelt in einer augenscheinlich verlassenen Gegend niherte.
Er war zuvor entkommen, und jetzt, als sein Boot iiber das
Wasser tanzte, erinnerte er sich, dass es immer gleich ablief —
das plotzliche Auftauchen, der flichende Sprung und die son-
derbare nachfolgende Stille, wenn seine Verfolger in der Ferne
kleiner wurden, um zu verschwinden ... aber nicht auf immer.

Funf

Y0
tﬂw Stadt gesehen, und er verwarf die Erinnerungen an

=9 seine verlassene Heimat, seine Mutter und den Schrei

7@"‘\ r hatte, als er in der hellen, grauen Luft schlief, eine

eines Flichenden im Herzen, und trotz all seines Hungers und
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der Erschopfung grinste er, denn er war so jung, wie man mit
zwanzig Jahren nur sein kann, und so alt, wie es gerade eben
moglich war.

Er grinste wieder, glitt aber gleichzeitig aus, und ohne zu
merken, was geschah, fiel er in totenihnlicher Ohnmacht auf
die Seite, und sein Grinsen wurde verschwommen und l6ste
sich von seinen Lippen, und das Ruder entfiel seiner Hand.

Sechs

Fy‘\' oW om grofiten Teil der Nacht wusste er nichts; nichts da-
A

Xe
=" von der aufihn zugleitenden Stadt. Nichts von den gro-

flen Biumen, die den Fluss zu beiden Seiten siumten, mit den

i von, wie sein kleines Boot trieb und sich drehte; nichts

marmornen Wurzeln, die sich halb ins Wasser schlingelten und
nass im Mondlicht glinzten, nichts davon, wie im Halbdunkel
ein Buckliger da, wo abschiissige Stufen zum Fluss hinfiihren,
aufhorte, sein elendes Netz zu entwirren, und als er sah, wie ein
scheinbar leeres Boot, Heck voraus, auf ihn zuhielt, spritzte er
durch das Wasser und griff nach der Rudergabel, blickte dann
erstaunt auf' den Jungen und zerrte ihn aus der mondhellen Wie-
ge, so dass das Boot allein weiter den Fluss hinabsauste.

Titus wusste von alldem nichts, noch, wie der Mann, der ihn
gerettet hatte, den zerlumpten Vagabunden auf den abschiissi-
gen Stufen anstarrte, denn dort hatte er das Biindel Erschop-
fung abgelegt.

Hitte der Alte den Kopf gesenkt, um zu lauschen, hitte er
vielleicht ein fernes Gerdusch gehort und das Zittern auf Titus’
Lippen gesehen, denn der Junge murmelte bei sich:

»Wach auf, du blutige Stadt ... liute die Glocken!
Ich bin unterwegs, dich zu verschlingen!«
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