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Vorwort
von Michael Moorcock

Der letzte Lord Groan ist für mich in vielerlei Hinsicht das inter-
essanteste der drei Bücher, die Mervyn Peake über den jungen 
Grafen von Gormenghast schrieb, auch wenn seine Handlung 
nicht so packend ist wie jene der ersten beiden. Obwohl es eini-
ge Jahre lang für das schwächste gehalten wurde, weil ein ver-
ständnisloser Lektor es verunstaltet hatte, während Peake sich 
in den ersten Stadien der Parkinson-Krankheit befand, erwies 
es sich in der restaurierten Fassung als weitaus besser, als die 
Kritiker ursprünglich geurteilt hatten.

Wenn der Autor und Anthologist Langdon Jones, damals 
Mitherausgeber der Zeitschrift New Worlds, nicht Peakes Ori-
ginalmanuskript durchgeblättert und deutliche Abweichungen 
zwischen der geschriebenen und der gedruckten Version ge-
funden hätte, dann wäre die vorliegende weitaus vollstän digere 
Fassung nie veröffentlicht worden. Jones benötigte fast ein gan-
zes Jahr, um Text und Manuskript Zeile für Zeile, Seite für Sei-
te zu vergleichen, um den Roman so eng wie möglich an Peakes 
Urfassung zurückzuführen. Der Lektor hatte eine verwirren-
de Vielzahl unnötiger Veränderungen ein gearbeitet, und nur 
 wenige wären zu der geistigen Anstrengung fähig gewesen, die 
Jones bei seinem großen Freundschaftsdienst an den Tag legte. 
Zum Glück wurde er rechtzeitig fertig, sodass seine Version in 
der endgültigen Ausgabe der Penguin   Modern  Classics erschei-
nen konnte, auf der die vorliegende Über setzung basiert.

In Der letzte Lord Groan versuchte Peake seine Romanfi gur 
und Erzählweise aus der hermetischen Fantasy-Welt, die er in 
Das Schloss und Der junge Titus erschaffen hatte, herauszufüh-
ren und sie nicht nur mit Fragen der Identität, der Zeit und des 
menschlichen Miteinanders zu konfrontieren, sondern auch 
mit den Problemen der Moderne und sogar der  Postmoderne. 
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Es geht um die Probleme der Welt, die aus einem schreckli-
chen und beispiellosen Konfl ikt hervorgegangen war und sich 
mit dem Kalten Krieg, Atomwaffen und neuen Formen auto-
ritärer Diktaturen, die wie Unkraut aus den Ruinen der Alten 
Welt  wucherten, auseinandersetzen musste. Als  Peake diesem 
Pfad folgte, erkannte er die Grenzen der Form, die er auf eine 
so geniale Weise entwickelt hatte, und suchte bewusst nach 
einem Mittel, sie zu erweitern, um seinen Protagonisten dem 
20. Jahrhundert im Allgemeinen und dessen zweiter Hälfte im 
Besonderen auszusetzen. Peake orientierte sich stets instink-
tiv an der Wirklichkeit, wenn nicht gar am Realismus, wie er 
damals verstanden wurde. In dieser Hinsicht war er vielleicht 
der allererste englische „magische Realist“ und eine Inspira-
tion für die sogenannte New-Worlds-Gruppe, die ihn, Boris 
Vian, Franz Kafka, Jorge Luis Borges und William Burroughs 
als Vorbilder betrachtete. Ihm lag daran die phantastische 
 Literatur von dem nostalgischen Eskapismus und der Beses-
senheit vom Übernatürlichen zu befreien und auf eine Darstel-
lung der gewöhnlichen Psyche und zwiespältigen Erfahrung 
hinzulenken.

Als ich Peake zum ersten Mal traf, war er gerade dabei, die-
sem Buch den letzten Schliff zu geben. Er und seine Frau 
 Maeve waren wegen der rätselhaften Symptome beunruhigt, 
die erst nach seinem Tod richtig identifi ziert werden sollten. 
Er hatte bereits sein Bühnenstück The Cave geschrieben, wel-
ches das Thema Atomkrieg aufgreift, und festgestellt, dass die 
Mehrheit der Menschen jener Zeit sich nicht mit diesen Fra-
gen  beschäftigen wollte, und schon gar nicht in der von ihm 
gewählten Form. Er war wegen des mangelnden  Interesses 
der breiten Öffentlichkeit an seinem Werk deprimiert und ent-
täuscht. Ich hatte zu diesem Zeitpunkt jedoch noch keine Vor-
stellung davon, was er durchmachte. An jenem Nachmittag 
und im Verlauf vieler weiterer schenkte er mir viel zu viel von 
seiner Zeit, und ich war ihm für seine liebenswürdige Groß-
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zügigkeit überaus dankbar. Diese Großzügigkeit sollte sich 
als seine beständigste Tugend erweisen. Ich glaube auch, dass 
sie es war, die ihm dabei half, seine großartigen Titus-Groan- 
Romane zu verfassen – in dem Wunsch, seinen Lesern alles zu 
geben, was er sich vorstellen und beschreiben konnte.

So wie die früheren Bände von Steerpike dominiert  wurden, 
jener Verkörperung des Zorns gegen das Establishment, der so-
gar dann, wenn er am bösartigsten agiert, unser  Verständnis, 
wenn nicht unser Mitgefühl gewinnt, wird Der  letzte Lord  Groan 
von Muzzlehatch beherrscht, Titus’ geheimnis vollem, halb ver-
rückten Mentor und Führer in der Welt jenseits der Mauern von 
Gormenghast. Die Spannweite an  komischen und grotesken 
 Figuren ist hier nicht ganz so groß, aber es gibt durchaus eine 
weitere Schar wundervoll unterschied licher  Frauen – Juno, die 
zu einer Art Beschützerin wird, die  Schwarze Rose und  Cheetah, 
die verruchte Tochter eines reichen Industriellen. Titus beginnt 
hier eine größere Rolle zu spielen, als die vorher im Vergleich zu 
Steerpike unschuldige und einfältige Figur. Dies ist viel mehr 
noch Titus’ Buch als die Vorgängerbände. 

Einige Leser waren anfangs darüber enttäuscht, in Der  letzte 
Lord Groan kein neues Gormenghast zu fi nden, und vermissten 
die klaustrophobische Atmosphäre des Schlosses. Muzzlehatchs 
dröhnendes Monstrum von einem Wagen, die Erwähnung von 
Hubschraubern, moderne Erfi ndungen, die deutlichen Anspie-
lungen auf das Konzentrationslager Bergen-Belsen (das  Peake 
persönlich besichtigt hatte, als er als Kriegsmaler dorthin ge-
schickt wurde, um es zu dokumentieren) waren keinesfalls das, 
was sie sich erhofft hatten. Einige von uns begrüßten jedoch 
diese Weiterentwicklungen ebenso wie die Fortführung des 
Absurden, das vielleicht am besten in der Gerichtsszene zur 
Geltung kommt, in der Titus das Schicksal seines Vaters ent-
hüllt. Dies zeigt, dass Peakes Werk in der großen Tradition von 
Laurence Sterne, Thomas Peacock, Lewis Carroll, Edward Lear 
und Ronald Firbank steht, derselben Tradition, die seine Non-
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sensgedichte durchdringt und die in vielen seiner Zeichnungen 
aufscheint, zum Beispiel in seinen Illustrationen zu den Mär-
chen der Gebrüder Grimm und in den erst kürzlich veröffent-
lichten Sunday Books.

Peake war nicht in der Lage, sich auf seinen Lorbeeren aus-
zuruhen, und es ist ein Merkmal seines Genies, dass er seinen 
Spielraum als Dichter, Zeichner und Romancier ständig erwei-
terte, sogar dann noch, als die schreckliche Krankheit Besitz 
von ihm ergriff.

Ich traf Peake in jenen Jahren regelmäßig und war verblüfft, 
wie selten ihn seine geistigen Fähigkeiten im Stich ließen, auch 
wenn sein Erinnerungsvermögen nach und nach versagte. Ich 
erinnere mich daran, wie ich die Coverentwürfe seines Buches 
mit ins Krankenhaus nahm, um sie ihm zu zeigen, obwohl ich 
wusste, dass er sein Gedächtnis fast vollständig verloren hatte. 
Er erkannte seine eigene Arbeit nicht wieder, aber er spürte sehr 
wohl, dass seine Frau Maeve bekümmert war. Augenscheinlich 
bemüht, sie aufzuheitern, stand er unsicher auf und versuchte 
sie zu umarmen. Dies ist die deutlichste Erinnerung, die ich an 
seine letzten Tage habe – wie er sich seiner geliebten Frau zu-
wandte und sie zu trösten versuchte, während er seinem eigenen 
Werk keine Beachtung mehr schenkte. Dies bleibt einer der be-
wegendsten und bedeutendsten Momente meines Lebens und 
war für sein großmütiges Wesen typisch. Sein Intellekt hatte ihn 
fast vollständig im Stich gelassen, doch sein Herz, das anderen 
Menschen zugewandt war, schlug so wie immer.

So wie es ewig weiterschlagen wird – hier und in all seinen 
wunderbar vielfältigen Werken.

Michael Moorcock,
Lost Pines, Texas.

November 2010
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Eins

O
b Norden, Süden, Osten oder Westen, wie er sich auch 
drehte, es dauerte nicht lange, bis die vertraute Land-
schaft verschwand. Verschwunden war die Umriss-

linie seiner bergigen Heimat. Verschwunden die zerrissene Welt 
der Türme. Verschwunden die Flechten; verschwunden der 
schwar ze Efeu. Verschwunden das Labyrinth, das seine Träume 
speiste. Verschwunden das Ritual, sein Mark und Fluch. Ver-
schwunden die Kindheit.

Verschwunden.
Jetzt war es nur mehr eine Erinnerung; ein Murmeln der 

Gezeiten; ein Tagtraum oder der Laut eines im Schloss sich 
drehenden Schlüssels.

Von den Goldküsten zu den Eisklippen: durch Regionen 
schenkeltief in üppigem Staub: durch Lande so hart wie Me-
tall – er zog seinen Weg. Manchmal waren seine Schritte laut-
los. Manchmal erklangen sie auf Stein. Zuweilen beobachte-
te ihn ein Adler aus seinem Felsenhorst. Zuweilen ein Lamm.

Wo ist er nun? Titus, der Ketzer? Komm aus den Schatten, 
Verräter, und stell dich auf die wilde Klippe meines Hirns!

Er kann nicht wissen, wo immer er auch sein mag, dass 
durch die wurmzerfressenen Türen und zerbröckelnden Mau-
ern, durch zerbrochene Fenster, die, weich vor Fäulnis, gähnen, 
ein Sturm in Gormenghast eindringt. Er fegt über die Steine, 
wühlt den düsteren Burggraben auf, schiebt die langen Balken 
aus den mürben Verstrebungen, und wie er heult!

Er kann nicht wissen, wie mit jedem verstreichenden Augen-
blick seine Heimstatt vielfältig reagiert.

Ein Schaukelpferd, von Spinnweben gesäumt, wiegt sich 
einsam auf einem zugigen Dachboden.



~ 14 ~

Er kann nicht wissen, als er den Kopf wendet, dass drei 
Bataillone schwarzer Ameisen in Schlachtordnung wie Schat-
ten über die Buchrücken einer großen Bibliothek ziehen.

Hat er vergessen, wo die Brustpanzer brennen wie Blut 
unter den Lidern und riesige Kuppeln unter dem Husten einer 
Ratte erzittern?

Er weiß nur, dass er jenseits des Horizonts etwas Unmä-
ßiges, etwas Rohes, etwas Zärtliches, etwas Halbwirkliches, 
einen Halbtraum, sein halbes Herz, sein halbes Selbst zurück-
gelassen hat.

�

Und die ganze Zeit über das ferne Lachen von Hyänen.

Zwei

A
ufschluchzend sank die Sonne, und Dunkelheit wate-
te von allen Horizonten herein, so dass sich der Him-
mel zusammenzog und kein Licht mehr in der Welt 

herrschte, und in genau diesem Augenblick der Auslöschung 
segelte der Mond, als habe er nur auf sein Stichwort gewartet, 
den Nachthimmel herauf.

Der junge Titus, kaum wissend, was er tat, befestigte sein 
kleines Boot an dem Ast eines Uferbaums und stolperte an 
Land. Die Flussufer rauschten vor Binsen, eine große Armee, 
deren vergiftendes Flüstern an Unzufriedenheit denken ließ, 
und mit diesem Laut in den Ohren schleppte er sich durch die 
Gräser, wobei die Füße knöcheltief im Morast versanken.

Ihm schwebte vage vor, sich den ansteigenden Boden zu-
nutze zu machen, der sich am rechten Ufer hinauf quälte, 
und den nächstgelegenen Hügel zu erklimmen, um ein Bild 
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dessen zu gewinnen, was vor ihm lag, denn er hatte sich ver-
irrt.

Aber als er durch die dichte Vegetation einen Weg bergauf 
gefunden und zu jenem Zeitpunkt bereits ein paar Missgeschi-
cke erlitten hatte, die zusätzliche, lange Risse in seinen Klei-
dern hinterließen, so dass es wunderlich schien, wie sie über-
haupt noch zusammenhielten – zu jenem Zeitpunkt fand er 
sich zwar auf der Kuppe eines stumpfen Grashügels, hatte aber 
keine Augen mehr für die Landschaft, sondern fi el am Fuß 
eines vermeintlich schwankenden Felsbrockens zu Boden, aber 
es war Titus, der schwankte und erschöpft vor Anstrengung 
und Hunger niederfi el.

Dort lag er, zusammengerollt und verletzlich in seinem 
Schlaf, aber auch genauso liebenswert wie alle Schläfer auf-
grund ihrer Hilfl osigkeit: die Arme weit von sich gestreckt, 
den Kopf in einem sonderbaren Winkel zum Körper, der das 
Herz rührt.

Aber die Klugen verschenken ihr Mitgefühl nur vorsichtig, 
denn Schlaf kann wie Schnee auf einem rauhen Felsen sein und 
beim ersten Sonnenstrahl der Empfi ndung fortschmelzen.

So war es auch mit Titus. Als er sich umdrehte, um den krib-
belnden Arm zu bewegen, sah er den Mond, und er hasste ihn, 
hasste die gemeine Heuchelei des Lichts, hasste das einfältige 
Gesicht, hasste es mit einem so echten Ekel, dass er ausspuckte 
und »Lügner!« schrie.

�

Und dann ertönte wieder, nicht mehr so weit entfernt, das 
 Lachen der Hyäne.
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Drei

E
ine Spanne entfernt von Titus’ Fuß spiegelten sich 
die Mondstrahlen auf dem glänzenden Rücken eines 
winzigen Wappenkäfers. Sein Schatten, dreimal so 

lang wie er selbst, glitt an einem Kieselstein entlang und erklet-
terte einen Grashalm.

Titus hockte sich auf die Knie, und die Nachwehen eines 
Traums blieben wie Reue, wenn er sich auch an nichts erinnern 
konnte, außer dass es wieder Gormenghast gewesen war. Er 
nahm einen Stock und begann mit dessen Spitze im Staub zu 
malen, und das Mondlicht war so strahlend, dass jede gezoge-
ne Linie wie ein schmaler, tintengefüllter Graben wirkte.

Als er sah, dass er eine Art Turm gezeichnet hatte, tastete er 
automatisch in seiner Tasche nach dem kleinen Feuerstein, den 
er bei sich trug, als wolle er sich beweisen, dass seine Jugend 
wahr gewesen und der Pulverturm aus Feuerstein immer noch 
ebenso stand wie vor Jahrhunderten und alles übrige Mauer-
werk seiner uralten Heimstatt überragte.

Er hob den Kopf, und sein Blick wanderte zum ersten Mal 
über alles unmittelbar vor ihm Liegende, wanderte in nördli-
cher Richtung über die langen, phosphoreszierenden Hänge mit 
Eichen und Stechpalmen, bis er auf einer Stadt zu ruhen kam.

�

Es war eine schlafende und totenstille Stadt in der Leere der 
Nacht, und Titus stand auf und zitterte, als er sie sah, nicht 
nur vor Kälte, sondern vor Erstaunen, dass die ganze Zeit, als 
er geschlafen und die Spuren in den Staub gezeichnet und den 
Käfer beobachtet hatte, diese Stadt dort gewesen sein soll-
te und nur eine Kopfdrehung seine Augen mit Kuppeln und 
Silbertürmen, mit schimmernden Elendsvierteln, Parks und 
 Bögen und einem geschlängelten Fluss gefüllt hätte. Und das 
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alles auf den Flanken eines großen Berges, mit Wäldern silbrig- 
grau behaart.

Aber als er so auf die hohen Hänge der Stadt starrte,  waren 
seine Gefühle nicht die eines Kindes oder Jugendlichen noch 
die eines Erwachsenen mit romantischer Ader. Seine Reaktio-
nen waren nicht mehr schlicht und klar, denn er hatte viel 
durchgemacht, seit er dem Ritual entkam, und er war weder 
Kind noch Jugendlicher, sondern aufgrund seines Wissens über 
Tragödie, über Gewalt und aufgrund des Gefühls seines eige-
nen Verrats mehr als all dies, wenn auch immer noch weniger 
als ein Mann.

Als er dort kniete, wirkte er unendlich verloren. Verloren in 
der hellen, grauen Nacht. Verloren in seiner Trennung. Verlo-
ren in einem Teil des Raums, in dem die Stadt wie ein Einzeller 
lag, seiner Bindekraft sicher, ein großes, mondgebadetes Wesen, 
das in seinem Schlaf pulsierte, als hätte es nur ein einziges Herz.

Vier

T
itus stand auf und begann zu gehen, nicht über die 
Hügel in Richtung auf die Stadt, sondern einen tiefen 
Abhang hinab auf den Fluss zu, wo sein Boot vertäut 

lag, und dort im Dunkel der nassen Binsen fand er es am Ufer 
angebunden und wispernd.

Aber als er sich bückte, um die Bugleine zu lösen, traten zwei 
Gestalten aus dem hohen Schilf, und wie ein Vorhang fi elen die 
Binsen hinter ihnen wieder zu. Das plötzliche Auftauchen der 
beiden Männer ließ sein Herz zusammenzucken, und noch ehe 
er wusste, was er tat, hatte er einen langen Satz rückwärts ge-
tan und war im nächsten Moment in sein Boot gefallen, das sich 
aufbäumte und schaukelte, als wolle es ihn hinauswerfen.

Sie trugen eine Art militärische Uniform, diese beiden, wenn 
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es auch schwierig war, zu erkennen, wie sie genau aussah, denn 
Köpfe und Körper waren von den Schatten der Binsen gestreift 
und mit Mondfl ecken übersät. Einer der Köpfe war in helles 
Mondlicht getaucht, abgesehen von einem dicken Streifen über 
der Stirn und einem Auge, welches im Dunkel ertrunken war, 
über den Wangenknochen und dem langen Kinn des Mannes.

Die andere Gestalt hatte überhaupt kein Gesicht; es war Teil 
der alles auslöschenden Dunkelheit. Aber seine Brust brann-
te unter einem lindgrünen Tuch, und ein Fuß wirkte wie ein 
Ding aus Phosphor.

Als sie sahen, wie sich Titus mit dem langen Ruder abmüh-
te, gaben sie keinen Laut von sich, sondern traten sogleich und 
ohne das geringste Zögern ins Wasser und wateten so tief hin-
ein, bis nur noch die gefi ederten Helme über der Oberfl äche 
des lichtlosen Wassers verblieben; und diese Köpfe erschienen 
Titus auch in der Hektik seiner Flucht wie abgetrennt auf dem 
Wasser zu schweben, als könne man sie hin- und hergleiten las-
sen wie Könige und Springer auf einem Schachbrett

Das war nicht das erste Mal, dass jemand sich Titus unver-
mittelt in einer augenscheinlich verlassenen Gegend näherte. 
Er war zuvor entkommen, und jetzt, als sein Boot über das 
Wasser tanzte, erinnerte er sich, dass es immer gleich ablief – 
das plötzliche Auftauchen, der fl iehende Sprung und die son-
derbare nachfolgende Stille, wenn seine Verfolger in der Ferne 
kleiner wurden, um zu verschwinden … aber nicht auf immer.

Fünf

E
r hatte, als er in der hellen, grauen Luft schlief, eine 
Stadt gesehen, und er verwarf die Erinnerungen an 
seine verlassene Heimat, seine Mutter und den Schrei 

eines Fliehenden im Herzen, und trotz all seines Hungers und 
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der Erschöpfung grinste er, denn er war so jung, wie man mit 
zwanzig Jahren nur sein kann, und so alt, wie es gerade eben 
möglich war.

Er grinste wieder, glitt aber gleichzeitig aus, und ohne zu 
merken, was geschah, fi el er in totenähnlicher Ohnmacht auf 
die Seite, und sein Grinsen wurde verschwommen und löste 
sich von seinen Lippen, und das Ruder entfi el seiner Hand.

Sechs

V
om größten Teil der Nacht wusste er nichts; nichts da-
von, wie sein kleines Boot trieb und sich drehte; nichts 
von der auf ihn zugleitenden Stadt. Nichts von den gro-

ßen Bäumen, die den Fluss zu beiden Seiten säumten, mit den 
marmornen Wurzeln, die sich halb ins Wasser schlängelten und 
nass im Mondlicht glänzten, nichts davon, wie im Halbdunkel 
ein Buckliger da, wo abschüssige Stufen zum Fluss hinführen, 
aufhörte, sein elendes Netz zu entwirren, und als er sah, wie ein 
scheinbar leeres Boot, Heck voraus, auf ihn zuhielt, spritzte er 
durch das Wasser und griff nach der Rudergabel, blickte dann 
erstaunt auf den Jungen und zerrte ihn aus der mondhellen Wie-
ge, so dass das Boot allein weiter den Fluss hinabsauste.

Titus wusste von alldem nichts, noch, wie der Mann, der ihn 
gerettet hatte, den zerlumpten Vagabunden auf den abschüssi-
gen Stufen anstarrte, denn dort hatte er das Bündel Erschöp-
fung abgelegt.

Hätte der Alte den Kopf gesenkt, um zu lauschen, hätte er 
vielleicht ein fernes Geräusch gehört und das Zittern auf Titus’ 
Lippen gesehen, denn der Junge murmelte bei sich:

»Wach auf, du blutige Stadt … läute die Glocken!
Ich bin unterwegs, dich zu verschlingen!«
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