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Alle vier- oder fünfhundert Jahre 
ist ein Einbruch von Wildheit vonnöten, um die Welt 

neu zu kräftigen. Die Welt würde sonst an der 
Zivilisation zugrunde gehen. Wenn die Mägen gefüllt 

sind und die Männer nicht mehr vögeln können, 
brechen aus dem Norden sechs Fuß hohe Burschen 

ein. Heutzutage gibt es zwar keine Wilden mehr, 
aber die Arbeiter werden es sein, die in einigen 

fünfzig Jahren diese Aufgabe übernehmen. Man wird 
es die soziale Revolution nennen.

(Edmond und Jules de Goncourt, 
Tagebücher, 3. September 1855)
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1 (Luft)

Wilflingen 1996

Er wartete nicht auf den Tod. Der Tod war immer schon da, war ein 
Bruder, ein guter Freund. Irgendwann würde er ihm die Hand reichen 
und hinübertreten auf die andere Seite der Dinge. Das wäre ein ein-
facher Vorgang, leichter noch als der Weg die Treppe hinab und hin-
aus in den Garten, wo unter der Blutbuche der Winterling blühte und 
die Krokusse ihre ersten Spitzen zeigten. Vielleicht ließ dieser Augen-
blick nur deshalb so lange auf sich warten, weil er ihn nicht fürch-
tete  – seit jenem Tag vor bald achtzig Jahren nicht mehr, als beim 
Sturm auf Favreuil ein Geschoss seine Lunge durchschlug und er in 
den Graben und für einen Moment auch aus dem Leben und aus der 
Zeit stürzte. Es war kein Schmerz, es war nur Staunen, Leichtigkeit, 
Annäherung. Ein Glücksgefühl. Wer frei sein will, muss mit dem Tod 
ein Bündnis schließen. Die vernarbte Stelle zwei Zentimeter unter der 
rechten Brustwarze konnte er immer noch spüren, wenn er mit den 
verbliebenen Fingerspitzen darüber strich. Zwei Kuppen hatte er im 
Ersten Weltkrieg eingebüßt. Das Leben ist dazu da, verzehrt zu wer-
den. Es lässt sich nicht aufsparen. Wenn der Tod kommt, zieht es die 
Fühlhörner ein. 

In seinem Arbeitszimmer duldete er keine mechanischen Uhren. 
Ihr Ticken hätte ihn in den Takt der Unruhe hineingezwungen, ihn 
umstellt, eingehegt, niedergehalten. Doch seine Gedanken und Träume 
sollten ausschweifen. Schreiben hieß, die Zeit aufzuheben. Nur seine 
Sanduhren, diese Stellvertreter des Elementaren, ließ er hier zu. In ih-
nen verrann die zugemessene Dauer sacht und nahezu lautlos. Dann 
drehte man sie um, und die Dauer wiederholte sich in ihrem Quan-
tum. Das tat er jedoch nur noch selten, er hatte die Freude an diesem 
Spiel verloren, so dass sich immer wieder eine feine Staubschicht auf 
den Gläsern bildete. Sie standen auf dem Bücherregal zu seiner Rech-
ten, in dem die neunundsiebzig Bände der Kirchenväter untergebracht 
waren. Die hatte er 1933, im ersten Jahr der »Lemurenherrschaft«, be-
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sorgt und sich gleich auf Tertullians Untersuchung der Seele gestürzt. 
Vanitas, schrieb er Jahrzehnte später, das wäre eine Sanduhr, gefüllt 
mit der Asche der Geliebten. So eine Uhr hätte er gerne besessen. 

Auch jener Freitag der Dreizehnte lag schon mehr als dreißig Jahre 
zurück. Es war vor der Küste Sardiniens, in Blickweite des Sarazenen-
turms, als ihn beim Baden während eines aufziehenden Gewitters 
eine Strömung erfasste, die das nahe Ufer unerreichbar machte. Dort 
stand Liselotte, sein »Stierlein«, die er nach Grethas Tod geheiratet 
hatte, und winkte ihm zu wie von einer hell erleuchteten Bühne. Ver-
zweifelt kämpfte er gegen den Sog des Meeres, schaffte es aber nicht, 
ihr näher zu kommen. Die Wellen warfen ihn wie ein Stück Holz hin 
und her, als wollten sie mit ihm spielen und ihn verhöhnen, bis ihn 
die Kräfte verließen. Als er aufgab, entrang sich ihm ein Schrei, der 
ihn entsetzte, da er nicht gewusst hatte, zu einem solchen Laut fähig 
zu sein. Das Tosen der brechenden Wellen konnte er damit nicht über-
tönen. So also ist das Ende, dachte er, als seine Füße plötzlich Grund 
fassten und er an den Strand taumelte, wo das Stierlein ihn in die 
Arme schloss und die Zeit, die stehengeblieben war, weiterlief.

So alt, wie er inzwischen geworden war, hatte er mit den Toten ver-
trauteren Umgang als mit den Lebenden. Die Lebenden waren knapp 
geworden, und sie würden verschwinden. Die Toten aber blieben mit 
ihm im Gespräch. Im Tod wurden die Menschen kenntlicher. In sei-
nen Träumen begegneten sie ihm wie Urlauber auf der Straße. Der 
Tod nahm ihnen nichts weg, er fügte ihnen etwas hinzu. Er war nicht 
das Ende, und es ging auch nichts mit ihm zu Ende; die Toten ver-
änderten sich, solange sie in der Erinnerung weiterlebten. Sie reiften 
heran und wurden milder, sie wuchsen in ihm und schlugen Wurzeln, 
sie rückten näher, auch wenn sie sich in der Zeit entfernten. Wir sind 
der wahre Totenacker, der wahre Totengrund, sagte er sich: Sie wollen 
in den Herzen bestattet sein.

Er sammelte Käfer, als ob sich den bizarren Formen und Farben 
ihrer Körper Nachrichten über die Herkunft des Lebens ablesen lie-
ßen. Er sammelte »letzte Worte«, als erlaubten sie einen Blick hinter 
den Vorhang, auf einen Schimmer des Geheimnisses, für das die Spra-
che nur das Wort »Jenseits« zur Verfügung stellte. Er war auf subtiler 
Jagd nach menschlichen Bekundungen über den Sinn der durchlebten 
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Existenz, denn einen Sinn musste dieses Leben doch haben. Er schrieb 
die »letzten Worte«, die ihm zugetragen wurden, auf Karteikarten, die 
er alphabetisch ihren Sprechern zuordnete. Aber dann gab er diese 
Jagd wieder auf. Mehr als »Es ist vollbracht« ließ sich am Ende nicht 
sagen, Helleres als »Mehr Licht« konnte er nicht finden. Letzte Worte 
waren nicht weniger trivial und verworren als alle menschlichen Äu-
ßerungen. Seine Sammlung war eine Kuriosität, ein Anekdotenkabi-
nett und kein Kompendium tiefer Wahrheiten. Sein eigenes letztes 
Wort, so hatte er im Scherz einmal bemerkt, würde lauten: »Bitte vor-
beitreten zu dürfen!« Er wusste, dass man dies beizeiten diktieren 
muss. Nur dann behält man wirklich das letzte Wort. 

An den Zimmerwänden hingen Schildkrötenpanzer, verknöcherte 
Echsen, Muscheln, Seeigel und ein Krebs, auch ein Bogen mit einem 
wie im Flug festgefrorenen Pfeil, ein Dolch, eine Schere, Landkarten. 
In einem Teller lagen Orden und Kastanien vom vorigen Herbst, die 
in die Hand zu nehmen er liebte, und der Splitter eines Meteoriten. 
Das Modell eines Segelschiffs erinnerte an längst vergangene Fahrten. 
Eine hölzerne Schlange reckte züngelnd ihren Kopf. Auf dem Fenster-
brett wachten die Bilder seiner Toten. Es war eine ganze Kompanie, 
eine Geisterschar, von der es beständig herüberwisperte. Um sie zu 
besänftigen, zündete er dort eine Kerze an. Vor den Bildern hielt er in 
einem Ständer ein ganzes Sortiment von Spazierstöcken für die lange 
Wanderschaft bereit. An schmucklosen Gräbern orientalischer Fried-
höfe hatte er bisweilen Witwen beobachtet, die im stummen Zwie
gespräch mit ihren Toten die Lippen bewegten und wohl auch Ant-
wort bekamen. So sprach jetzt er mit seinen Toten oder sie mit ihm. 
Dieses Gespräch hielt ihn am Leben, weit über seine Zeit hinaus. Er 
war mit ihnen durch unsichtbare Adern verbunden, ein Fluidum, das 
in Träumen und Bildern spürbar wurde. 

Vater und Mutter, die Brüder, die Schwester, zwei Söhne und die 
Frau, von der er glaubte, sie sei die Ewigkeit selbst, waren ihm voraus-
gegangen. Nur er, der Unerschrockene, der hoch dekorierte Kriegs-
held, blieb zögernd hinter der Linie zurück. Andererseits: Für jeden 
Kapitän ist es Ehrensache, als Letzter von Bord zu gehen. Wer über 
hundert wird, muss diesem Umstand gewachsen sein. Die Bilder sei-
ner Nächsten standen nicht im großen Chor der Freunde am Fenster, 
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sondern im Sekretär hinter Glastüren, zwischen allerlei Schmuck-
kästchen, Dosen aus Perlmutt, kleinen Vasen, Versteinerungen, Tellern 
und Tassen: ein Familienschrein. Links Gretha zwischen den Söhnen 
Alexander und Ernstel, in der Mitte die Mutter, ganz rechts Fritz, an 
die Seite des Vaters gerückt, anders als früher am großen, ausziehba-
ren Familientisch aus dunklem Eichenholz, der über alle elterlichen 
Umzüge hinweg stets derselbe geblieben war. Der Tisch wurde mit 
den Enkeln und den Jahren länger, so dass Fritz, der dem Vater von 
Anfang an gegenübersaß, sich immer weiter von ihm entfernte. Vom 
anderen Ende sah er, wie der Vater sich die Hände rieb und verkün-
dete: »Ich werde hundert Jahre alt.« Jetzt hatten sie hinter Glas zuein-
andergefunden. Der Bruder, in Schal und Mantel gehüllt, machte auf 
der Fotografie einen kränklichen Eindruck und war deutlich älter als 
der Vater, der sich als kraftvoller Mann in der Blüte seiner Jahre prä-
sentierte, mit Stehkragen und stolzem Blick. Der Vater verlangte Res-
pekt. Der Bruder brauchte Liebe. Keinen vermisste er wie ihn, mit 
dem das Gespräch nie abriss. Fast nie.

Einen Bruder zu haben, ist ein Glück. So ein Bruder ist ein Ge-
schenk. Das Gespräch mit ihm war der Maßstab für alle anderen Ge-
spräche. Es war eine Form von Osmose, ein tiefenwirksamer und le-
bensnotwendiger Austausch von Substanz. Gemeinsam erlebten sie, 
was ein Gespräch ist und sein kann, und suchten dafür immer und 
überall die Nähe des anderen. »Ich glaube überhaupt, dass im Ge-
spräch unsere bedeutendste Leistung liegt«, hatte er vor sehr langer 
Zeit an Fritz geschrieben. »Leider lässt sie keine Denkmäler zurück 
wie die Literatur oder die Malerei. Immer werden die gesamten Ele-
mente einer Zeit in unzähligen Gesprächen bis in ihre feinsten Ein-
zelheiten durchdrungen; in Gebilden, die so leicht und unbestimmt 
sind wie die Wolken und die doch alles Wasser in sich enthalten, das 
dann in den Strömen die Mühlen treibt und die Schiffe trägt. Dabei 
halte ich das Gespräch für umso wirksamer, je mehr es in sich selbst 
beruht und je weniger es die Geschäfte und Interessen berührt. Der 
Weltstoff wird hier gewissermaßen auf eine leichteste und luftigste 
Art zerpflückt und bearbeitet. Darin besteht der geistige Genuss, der 
sich sogleich verringert, wenn Absichten einspielen.« Und weiter: »Üb-
rigens setzt das gelungene Gespräch eine geringe Differenz bei grund-
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sätzlicher Übereinstimmung voraus, so wie beim Mikroskop, damit 
der Gegenstand hervortrete, die grobe Einstellung ruhen, die Mikro-
meterschraube dagegen spielen muss.« Ganz ähnlich verhielt es sich 
auch mit den Briefen, die sie sich schrieben, um Trennungen zu über-
winden. Briefe waren ein Notbehelf, und doch hatte Fritz nach dem 
Zweiten Weltkrieg eine Auswahl davon zusammengestellt und Ab-
schriften herstellen lassen, für ihn, für sich, für die Nachwelt. »Ich hob 
nur das auf, was Lebensspuren enthält, die wiederzufinden mich ver-
gnügen konnte«, schrieb er dazu. »Warum liest man Briefe gern? Weil 
in ihnen flüchtiger, fliehender, augenblicklicher Lebensgeist ist, weil 
zarte Konturen sich darin enthalten, die wie die Spuren der Vögel auf 
dem Schnee sind.«

Vögel. Natürlich. Vögel. Anders konnte es bei Fritz nicht sein. Sie 
waren seine Freunde. Sein Glück. Fritz wollte noch die Spuren der 
Vögel in der Luft nachzeichnen, er sprach mit den Vögeln, und er 
kannte sie alle, die vor seinem Fenster den Bodensee und den Him-
mel über dem See und die Wälder bevölkerten: Blassgans, Moorente, 
Nachtreiher, Kornweihe, Sperber, Kiebitz, Kuckuck, Kampfläufer, Was-
serralle, Zwergschnepfe, Uferschnepfe, Pfuhlschnepfe, Regenbrach-
vogel, Austernfischer, Steinwälzer, Trauerschnäpper, Bruchwasserläu-
fer, Schwanzmeise, Neuntöter, Erlenzeisig, Rohrammer und auch den 
seltenen Schlangenadler und den Schwarzen Milan. »Wo bin ich? Ich 
möchte zum Bodensee«, sagte er zuletzt. Da lag er auf dem Sofa in sei-
nem Haus an der Seepromenade, blickte durch die offene Balkontür 
hinaus ins Licht, wo die Möwen kreischten und lachten und Segel-
boote vorüberglitten, sagte: »Heut ist die Schlacht von Breitenfeld«, 
und: »Jetzt müsste ich in China sein.« Und dann: »Ich habe noch nie 
eine Aktenmappe gehabt.« Abends trug er den Bruder, der ihm feder-
leicht vorkam, ins Schlafzimmer hinauf – »Fast wie bei Langemarck!« –, 
legte ihn behutsam aufs Bett und las ihm, im Wechsel mit Schwägerin 
Citta, aus Hauffs Märchen vor. Fritz lächelte und hob matt die Hand. 
Sie sprachen nicht über die Lage. Sie ließen von Kind auf das Letzte 
unberührt.

Fritz. Dessen letztes, dem Traum entstiegenes Gedicht, »Im tiefen 
Granit«, sagte er immer wieder auf, um den Bruder herbeizurufen.
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Dort entspringt die Granitquelle »Urzwang«.
Das ist die heilsamste aller Quellen.  
Der Urzwang zwingt alle Übelkeit, 
Alles Unwohlsein weg,  
Alle Krankheit verschwindet.  
Dort möchte ich sitzen und  
Aus kristallenen Bechern trinken,  
Bis aller Durst verschwunden ist.  
Neben der Quelle »Urzwang«,  
Die aus dem Rosengranit sprudelt,  
Steht eine Wanne aus Rosengranit,  
In die dunkle Granaten verstreut sind.  
Die Wanne füllt sich mit kaltem Urzwang,  
Aus dem Luftperlen und Silberbläschen emporsteigen.  
Hin und wieder schaut ein Helfer zu mir herein,  
Porphyrios genannt,  
Und erquickt mich mit frischer Luft.

Wie immer, wenn er in der Seeuferklause zu Gast gewesen war, über-
nachtete er auch dieses Mal im Dachzimmer, das sie »Schwalbennest« 
nannten. Die Daten seiner Aufenthalte hier oben hielt er auf dem 
Passepartout eines kolorierten Stiches fest, der Blüte und Blatt einer 
Aloe vulgaris zeigte, und setzte sein aus den Initialen E und J zusam-
mengefügtes Signum daneben. So wuchs am Bilderrahmen eine Liste 
der Jahre und der gemeinsamen Stunden am See. Die Liste blieb am 
Ende offen. Der letzte Besuch war nur noch mit der Vierzehn für den 
Ankunftstag bezeichnet. Kein Monat, kein Jahr, kein Datum der Ab-
reise. 

Als Fritz starb, war er bei ihm. Er saß an seinem Bett, um das sich 
die Familie des Bruders versammelt hatte: der als Sohn adoptierte 
Neffe Johannes, dessen Halbbruder Alexander und Dr. Korte als Arzt 
und Freund. Citta, deren Disteltherapie nichts mehr hatte ausrichten 
können, hielt Fritz’ Hände in den ihren. Seine Atemzüge wurden 
schwächer, und Fritz schien nichts davon zu bemerken, als um vier 
Uhr die Münsterglocke schlug und der Bruder sich neben ihm auf-
richtete, ihn an den Schultern packte und schüttelte und ihn zum Ent-
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setzen der Anwesenden mit seiner hellen, scharfen, kindlich erstaun-
ten Stimme anbrüllte: was ihm einfalle, er solle bleiben, solle etwas 
sagen. Er schrie den Namen, schrie: Fritz!, schrie: Friedrich Georg!, 
schrie: Sag was und: Komm zurück! Es waren Kommandos eines Sol-
daten, der es nicht gewohnt ist, dass seine Befehle missachtet werden. 
Es war ein verzweifelter Kampf um eine Wiederkehr, vielleicht auch 
nur um letzte Worte für die Sammlung. Fritz öffnete noch einmal die 
Augen, blickte verwundert und ohne ihn zu erkennen auf den, der mit 
seinem Geschrei die Ruhe störte, und glitt stumm hinüber in den Tod. 
Seine letzten Worte lagen schon ein paar Tage zurück, er hatte sie 
zum Arzt gesprochen: »Lasst mich in Ruhe sterben.« Das letzte Wort, 
das er in sein Tagebuch schrieb, war »Lindenblüte«. 

Fritz trug nie eine Uhr und war doch immer pünktlich. In seinem 
Roman Der erste Gang hatte er einen »Uhrenbaum« erfunden. Das war 
ein alter, mächtiger Baum mit ausladenden Ästen, an denen Erhängte 
sacht im Winde schaukelten. Irgendwo im Osten. Der Mond erhellte 
die Nacht, so dass die Schatten der Äste und der hängenden Körper 
sich mitbewegten. Wie Zeiger hingen die Toten im Baum. Tot wie die 
Uhren. Friedrich Georg starb im Jahr 1977 am 20. Juli. Am Tag nach 
seiner Geburt am 1. September 1898 hörte der Vater, auf dem Weg zum 
Standesamt, um den Sohn registrieren zu lassen, wie auf dem Welfen-
platz in Hannover die Kanonen feuerten, zu Ehren des Kaisers und 
des Reiches und des heiligen Sieges. Der Sedantag wurde gefeiert. Es 
war eine andere Epoche, eine versunkene Welt. Da kamen sie her.

Was weiß einer, der älter ist als sein Jahrhundert, von der Zeit und 
von den Zeiten? Wem gehört die Zeit? Was wird sichtbar? Als er 1895 
geboren wurde, entdeckte Röntgen seine Strahlen und die Brüder 
Lumière erfanden den Kinematographen. Aus Technik und Wissen-
schaft entstand Magie. In Fritz’ Geburtsjahr begann mit Émile Zolas 
»J’accuse« die Dreyfus-Affäre, die die Figur des modernen Intellektuel-
len hervorbrachte. Er konnte zurückblättern im Tagebuch und die Sei
ten, die er beschrieben hatte, überschlagen. Der Bruder war nun bald 
zwanzig Jahre tot. Gestern Abend war Schlachtfest im Löwen. In der 
Nacht hatte er unruhige Träume gehabt und sich unter der Decke ge-
borgen, in der er sich wie in einer Höhle verkroch. Nur ein kleines 
Luftloch blieb frei. Der Schlaf war sein Unterstand. Und wenn er 
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müde war, war das mehr als die Müdigkeit einer Nacht. Er schraubte 
den Füllfederhalter zu und wusste, dass er ihn nicht mehr öffnen wür- 
de, egal, wie viele Tage ihm noch blieben. Hundert verweht, das muss- 
te reichen. Hinter das Wort »anfällig« setzte er den Schlusspunkt. Er 
würde jetzt in den Garten gehen, dann zum Weiher hinüber und nach 
den Schwänen sehen. Es war der 17. März 1996, der vierte Sonntag der 
Fastenzeit, zwölf Tage vor seinem einhundertundersten Geburtstag.
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2 (Wasser)

Rehburg 1908

Am Anfang ist das Wort. Doch vor dem Wort liegt das Paradies, und 
das Paradies ist ein Garten, in dem man nicht reden muss. Wer sich 
dort aufhält, erkennt es nicht. Erst wenn es, wie jedes Paradies, verlo-
ren ist, sehnt er sich danach zurück und versucht, es andernorts nach-
zubauen. Gelingt das nicht, dann kann er böse werden.

Am Anfang stehen die beiden in kurzen Hosen im Garten hinter 
dem Haus. Fritz biegt die Zweige des Fliederstrauchs auseinander, 
Ernst steckt den Kopf hindurch und erkennt im Halbdunkel des Ge-
büschs ein Nest. Vier winzige nackte Wesen hocken dort und sperren 
ihre gelben Schnäbel auf. Auch im Wacholder sind Nester verborgen, 
hinter der Schlingrose brüten die Drosseln, die Rotschwänzchen woh-
nen unterm Giebel des Gartenhauses. Fritz hat die Vögel belauscht, 
ist ihren Flugwegen gefolgt und hat so die Verstecke aufgespürt. Er 
kennt auch den Schlafplatz des Käuzchens unterm Schornstein und 
die Nisthöhle des Kleibers in der alten Eiche, die mit ihrem dichtbe-
laubten Blätterdach alle anderen Bäume und auch das Haus über-
ragt. Bevor er seinem Bruder die Zimmer zeigt, führt er ihn durch 
den Garten, in dem er schon viele Stunden verbracht hat. Die Heide 
reicht dicht an das Grundstück heran. Eine Pforte an der Seite führt 
auf einen Feldweg, den sie im Hundetrab entlanglaufen bis zum Müh-
lenberg, wo die Brombeeren blühen. Ganz außer Atem kommen sie 
dort an. Der Blick reicht hinüber zum Steinhuder Meer mit der Insel 
Wilhelmstein. Auch den Meerbach mit seinem dunklen, stockenden 
Wasser, die Sümpfe, Bruchwiesen und Moore sieht Ernst von hier aus 
zum ersten Mal. 

Ernst traf 1908 mit einem halben Jahr Verspätung in Rehburg ein. 
Er hatte erst noch das Schuljahr in Braunschweig abschließen müs-
sen. Nach dem Desaster in Hannover – sogar in Betragen hatte er dort 
eine Fünf bekommen, angeblich das schlechteste Zeugnis, das am Ly-
zeum II jemals ausgestellt worden war, »Versetzung vollkommen aus-
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geschlossen!«, wie er später nicht ohne Stolz zu Protokoll gab – und 
dem Wechsel auf eine sogenannte Knabenpresse besuchte er in Braun-
schweig mit relativem Erfolg die Oberrealschule. Seine Literaturkennt-
nisse wirkten sich dort zu seinen Gunsten aus. Bis elf Uhr in der Nacht 
nutzte er zum Lesen das Licht der Gaslaterne vor dem Haus, indem 
er sich mit dem Buch in der Hand ans Fenster stellte. In Hannover 
hatte er sich zum Lesen nachts heimlich ins Wohnzimmer geschli-
chen und den Kerzenhalter angezündet. Da standen auch Vaters Rum- 
und Arrakflaschen, aus denen er sich bediente, indem er einen Schuss 
Alkohol auf einen mit Zucker gefüllten Löffel goss. Das hielt ihn wach.

In Rehburg erwarb der Vater 1907 für 120.000 Mark die herrschaft-
liche Villa eines insolventen Fabrikanten, so dass die Familie wieder 
einmal umziehen musste. Ernst war 1895 in Heidelberg geboren wor-
den, noch bevor die Eltern geheiratet hatten, Fritz und die Schwester 
Hanna dann schon in Hannover und unter bürgerlich ordnungsge
mäßem Eheverhältnis. Als der Vater 1902 in Schwarzenberg im Erz-
gebirge die Apotheke übernahm, zog die Familie nach Sachsen und 
ein paar Jahre später, nach dem gewinnträchtigen Verkauf der Apo-
theke, zurück nach Hannover, wo Hans geboren wurde. Und nun von 
der Stadt aufs Land, und wieder gab es dazu einen neuen kleinen Bru-
der: Wolfgang. Hier würden sie jetzt aber bleiben, versprach der Vater, 
der mit Kali-Aktien so viel Geld verdient hatte, dass er sich zur Ruhe 
setzen konnte. Er wollte sich um das Anwesen mit dem parkartigen 
Garten kümmern und seiner Leidenschaft, dem Schachspiel, nachge-
hen. Jenseits der vierzig sollte niemand mehr arbeiten müssen, pflegte 
er zu sagen, dann sollte man sich nur noch seinen Neigungen widmen. 
Fritz und Ernst imponierte diese Sicherheit. So wollten sie es später 
auch einmal halten. Noch besser wäre es allerdings, mit dem Arbeiten 
gar nicht erst anzufangen.

Draußen fühlte Fritz sich am wohlsten – und oben in seinem Vo-
gelzimmer unterm Dach. Wenn er später daran zurückdachte, sah 
er es vor sich, wie es im Sommer morgens aufleuchtete, wenn in den 
schräg einfallenden Sonnenstrahlen die Staubkörnchen tanzten. In 
der Baumkrone überm Dach versammelten sich vom Frühjahr bis 
zum Herbst die Stare und zogen ihren Nachwuchs auf. Sie schwätzten 
und plapperten durcheinander, sie lärmten und brausten, schnalzten 
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und pfiffen und weckten ihn in aller Frühe. Er passte sich dem Rhyth-
mus der Vögel an, lebte mit ihnen und nahm sie in seine Träume auf. 
Die Wände seines Zimmers hatte er mit Vogelbildern geschmückt. 
Ein in die Wand eingebauter Schrank nahm die Kostbarkeiten seiner 
Sammlungen auf. Er verwahrte sie in eisernen Kassetten, deren Inhalt 
er Ernst stolz präsentierte: Federn und Eier, Steine und knotige Wur-
zeln. Brehms Vogelkunde stand griffbereit daneben. 

Viele Bücher lasen sie zusammen. Am liebsten saßen sie dabei 
unten im prächtigen, mit Schnitzereien und Intarsien geschmückten 
Jagdzimmer, dessen bemalte Fenster idyllische Waldszenen zeigten. 
An einem Wasserlauf im goldenen Abendlicht stand ein Fuchs, der mit 
glühenden Augen über die Schulter zurück ins Zimmer blickte, als 
wolle er wissen, ob ihm von dort aus jemand folge. Von oben schos-
sen zwei Waldschnepfen im Sturzflug herab. Auf dem anderen Fens-
ter zeigte sich scheues Rotwild, fluchtbereit am Waldrand unter Bir-
ken. Zum Lesen hatten sie eine eigene Technik entwickelt. Das Buch 
in der Mitte zwischen sich auf dem Tisch, saßen sie eng nebeneinan-
der und blätterten in regelmäßigem Gleichtakt um. Mal war der eine 
mit Blättern dran, mal der andere; sie funktionierten wie ein Metro-
nom, so versunken waren sie. Das Lesetempo musste exakt aufeinan-
der abgestimmt sein, und zwar so, dass ihre Augen gleichzeitig Wort 
für Wort berührten und sie jedes Stocken und Verweilen des anderen 
ahnten. So richteten sie sich parallel zueinander aus. Wenn wir lesen, 
sind wir wie zwei Geraden, bemerkte Fritz einmal, doch schneiden 
sie sich nicht erst im Unendlichen, sondern gleich hier, in Sichtweite, 
in den Büchern. Lesen setzt die Regeln der Mathematik außer Kraft, 
behauptete Ernst. Wir schneiden uns nicht, wir sind verbunden. Wir 
tauchen mit unserem Phantasiestrahl in eine gemeinsame Welt ein. 
Dorthin kann uns niemand folgen.

Sie lasen Jules Vernes Reise zum Mittelpunkt der Erde, entzifferten mit 
Professor Lidenbrock und seinem Neffen Axel die Geheimschrift 
Snorri Sturlusons und brachen mit den beiden auf nach Island und 
zum Vulkan Snæfellsjökull. Sie lasen Gullivers Reisen und immer wie-
der die Geschichten aus Tausendundeiner Nacht. Der allem Vergänglichen 
so tränenreich nachtrauernde Emir Mûsa aus der »Geschichte von der 
Messingstadt« blieb zeitlebens einer der Lieblingshelden von Ernst. Mit 
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dem Lederstrumpf begegneten sie Chingachgook und beklagten sei-
nen Tod. Robinson Crusoe folgten sie in afrikanische Gefangenschaft 
und retteten sich an seiner Seite als Schiffbrüchige auf die namenlose 
Karibikinsel im Mündungsgebiet des Orinoco. Fritz fürchtete sich 
beim Anblick des dunklen Wilden, der auf dem Buchumschlag abge-
bildet war, doch das Meer, das die Insel umgab, tröstete ihn. In der 
Nähe von Wasser konnte ihm nichts passieren; wo Wasser war, da 
war auch das Glück. Das früheste Bild, an das er sich erinnerte, war 
ein Badeausflug mit den Eltern. Auf einem Teich glitzerte das Sonnen-
licht, und er streckte die kleinen Händchen aus, um danach zu grei-
fen. Neben dem großen Bruder verlor er alle Angst. Nachts schlich er 
gemeinsam mit Hanna zu ihm hinüber. Dann hockten sie auf seinem 
Bett, und Ernst erzählte von seinen Abenteuern bei den Ameisen. Als 
Däumling drang er in deren burgartige Behausung vor und kämpfte, 
ein einsamer Ritter, immer wieder aufs Neue siegreich gegen die über-
legene Armee der Insekten. 

Der Großvater hatte, wie im 19. Jahrhundert üblich, Blätter und Blü
ten für sein Herbarium gesammelt. Der Vater, botanisch gebildet und 
naturwissenschaftlich orientiert, war zur Chemie übergegangen und 
hatte sich damit beschäftigt, bestimmte Stoffe aus Pflanzen zu ex
trahieren, wie zum Beispiel Kumarin aus Waldmeister. Den Söhnen 
schenkte er zu Weihnachten eine Fangausrüstung und dazu Flei-
schers Der Käferfreund, eine praktische Anleitung zum Sammeln und 
Bestimmen von Käfern. Es war ein pädagogisches Geschenk: Die Mut-
ter fürchtete, die beiden Ältesten würden wie der Vater zu viel Zeit 
aufs Schachspiel verschwenden, und dem Vater waren die Buchfluch-
ten der Söhne suspekt. Die Ausrüstung bestand aus Netz, Nadeln, 
äthergefüllter Fangflasche und einem mit Torf ausgelegten Sammel-
kasten. Das war nicht viel, aber es war ein Anfang.

Das Steinhuder Meer war zugefroren, so dass die Moore und die 
schwimmenden Wiesen zugänglich wurden. Mit der Axt in der Hand 
zogen sie los, klopften morsche Baumstümpfe auf und sammel-
ten ein, was sich darunter verbarg: metallisch schimmernde Wesen, 
frisch aus der Puppe geschlüpft und vom Licht noch unberührt. Oder 
sie hieben Löcher ins Eis und holten mit dem Käscher Wasserkäfer 
heraus. Fritz kam es so vor, als hätte der Bruder den Adlerblick Leder-
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strumpfs. Ernst sah die Beute schon, bevor Fritz sie auch nur ahnte, 
und gab dazu knappe Kommandos. Fritz befühlte das vereiste Moos. 
Die Finger schmerzten im Frost, und das Gesicht brannte. Er lausch- 
te den Klängen des Schilfrohrs, das klirrte wie aneinanderschlagen-
des Glas. Der Meerbach war unter einem Eispanzer verschwunden. 
Schwärme schwarzer Krähen kreisten in der Luft. Die Bäume streck-
ten ihre dunklen Äste in den Himmel. Leer und verlassen lagen darin 
die Nester. Das war ihr Winter, an dem sich alle späteren zu messen 
hatten.

Im Sommer wateten sie nackt durch die sumpfigen Wiesen, streif-
ten auf gefährlichen Wegen durchs Moor, rieben sich gegenseitig mit 
Schlamm ein, um sich vor Mückenstichen zu schützen, und grinsten 
sich an mit ihren schwarzen Gesichtern. Ernst sah aus wie einer der 
Menschenfresser im Robinson Crusoe, schnitt Grimassen und machte 
schmatzende Geräusche. Sie durchsuchten die Schlehenhecken nach 
Elsternestern und stahlen den Vögeln die Eier. Sie wateten durch Bä-
che und stelzten auf Stangen durch den Uferschlamm, um die Aal-
reusen der Fischer auszunehmen. Sie fingen Weißfische mit der Hand 
und schlugen mit Knüppeln nach dem Hecht. 

Heimat ist da, wo man noch nicht war. Heimat ist aber auch dort, 
wohin man nicht mehr zurückfindet. Und es kann sein, dass sie beides 
zugleich ist. Als Friedrich Georg in seiner Autobiographie die Kind-
heit als Heimat entwarf, war er fast fünfzig Jahre alt und zwei Welt-
kriege davon entfernt. Während draußen die Bomben fielen, nahm die 
Kraft der Erinnerungen zu und wuchs sich zur Idylle aus. Nicht die 
spröde Strenge des Vaters, nicht die Ängstlichkeit und Schwermut, 
nicht die Enge der wilhelminischen Welt färbte die Betrachtungen 
über die Vergangenheit ein, sondern das Glück, das es so vielleicht nie 
gegeben hat. Rehburg wurde zur Insel in der Zeit, auf der er sicher 
und aufgehoben war. Doch auch wenn das im Rückblick entstandene 
Bild stilisiert ist, ist es deshalb nicht falsch. Stilisierung ist das ganze 
Leben. Es gibt keinen Grund, es besser wissen zu wollen und eine an-
dere, kritische Wahrheit dagegenzusetzen. Der schwere Kampf um 
die Anerkennung des Vaters: zweifellos. Eine Kindheit zum Kriege: 
Ja, das war sie auch. Aber das Kind wusste nichts davon. Und als es 
davon wusste, war es begeistert. Fritz schrieb sich später die Kindheit 
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zurecht, die er benötigte, um sein Leben darauf zu gründen. Ernst da-
gegen blieb immer das Kind, das er war. Er lebte seine Kindheitsphan-
tasien noch im Alter aus, wenn er mit seinen Sekretären im Wilflinger 
Steinbruch Feuerchen entzündete und in die Flammen blies oder mit 
Steinen auf vorstehende Felsnasen warf, bis sie herunterbrachen. 

Einmal drangen sie in den stillgelegten Stollen vor, wo Fledermäuse 
den Tag verdämmerten. Sie kletterten im Steinbruch herum und be-
stiegen die Ruine der abgebrannten Mühle auf dem Mühlenberg, sam-
melten Eulengewölle und Vogelfedern oder suchten auf dem Haar-
berg nach Mauerresten von Münchhausens Burg. Den Plätzen, die sie 
entdeckten, gaben sie Namen und trugen sie zu Hause in die Karte 
ihres Reiches ein. Im Fundbuch hielten sie alle wichtigen Beobachtun-
gen fest, klebten Pflanzen und Federn ein, vermerkten die Fundorte 
und bestimmten die Tiere. Und Fritz schrieb die Ankunfts- und Ab-
flugdaten der Zugvögel auf: Störche, Graugänse, Schwalben, Mauer-
segler, Kiebitze, Kraniche. 

Das Benennen und Bestimmen war noch schöner als die Jagd selbst. 
Erst mit der Benennung nahmen sie die Beute in Besitz, erkannten sie 
als das, was sie war, ordneten sie ein, machten sie zum Teil eines Sys-
tems und eroberten sich so ihre Welt. Nur was erkannt war, blieb be-
stehen; nur was sich einfügen ließ, verwies auf den großen Zusam-
menhang. Dann hatte jedes Fundstück seinen Platz im Universum. 
Schon damals betrachtete Ernst die Käfer in ihrem unendlichen For-
menreichtum weniger als Tiere oder als Lebewesen denn als wunder-
same Kunstwerke, Schnitzereien aus Horn, Jade oder Elfenbein. War 
ihr Glanz nicht reiner Schmuck, zwecklos und verschwenderisch 
schön? Sie waren wie die Muscheln des Meeres, wie die Früchte der 
Bäume. Nichts als Überfluss. 

Die Vögel, von denen Fritz alles wissen wollte, ließen sich nicht 
sammeln. Vögel musste man aus der Ferne beobachten und ver
suchen, ihnen vorsichtig nahe zu kommen, ohne sie zu erschrecken. 
Man musste sie im Gedächtnis bewahren. Sie mussten leben, um 
schön zu sein, mussten die Flügel ausbreiten, ihre Stimmen erheben, 
und wenn sie starben, dann wurde ihr Gefieder stumpf. Den Käfern 
aber schien der Tod im Essigätherdunst nichts anzuhaben. Sie blieben 
geschmeidig und leuchteten auf, als wären sie dankbar für diese Ver-
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wandlung. Hält man sie gut in Schuss, dann dauert es eine Ewigkeit, 
bis sie zu buntem Staub zerfallen. 

Die Schule in Wunstorf war fünfzehn Kilometer entfernt und nur 
mit der Meerbahn zu erreichen. Um den Zug nicht zu verpassen, 
mussten sie kurz vor sechs aufstehen, und sie kamen erst am späten 
Nachmittag zurück. Der weite Weg hatte immerhin den Vorteil, dass 
die Entschuldigung, den Zug verpasst zu haben, von den Lehrern ak-
zeptiert wurde. Sie durften das nur nicht überstrapazieren, und sie 
machten es sich zur Regel, guten Willen dadurch zu beweisen, dass sie 
den Zug möglichst knapp verpassten und ihn noch abdampfen sahen. 
Der vergebliche Dauerlauf diente auch dann der Lockerung von Mus-
kulatur und Gewissen, wenn sie statt der Schulsachen gleich das An-
gelzeug unterm Arm trugen und direkt weiterliefen zum Meerbach. 

Jeder so gewonnene Tag war besser als ein in der Schule abgesesse-
ner Tag. Wenn Fritz den Vögeln vor den Fenstern des Klassenraumes 
hinterhersah, fühlte er sich wie in einem gläsernen Käfig, als wäre er 
einer der ausgestopften Kolibris in der Vitrine der Biologiesammlung. 
Der Körper hockte brav in der Schulbank, aber der Geist träumte sich 
hinaus. Im Unterricht fiel das nur auf, wenn er aufgerufen wurde und 
dann hochschreckte aus seinem Dämmer und nicht wusste, wovon 
die Rede war. Quälender verliefen die Turnstunden, wenn die Knaben 
den Gleichschritt übten und hintereinander durch die Halle marschier-
ten. Da konnte man sehen, wenn einer nicht bei der Sache war und 
aus dem Takt kam. Der Turnlehrer schlich sich dann von hinten an, 
klatschte Fritz die flache Hand auf den Rücken und schleuderte ihn 
derb in die Wirklichkeit zurück, so dass er ins Stolpern geriet und zum 
Gespött der Kameraden wurde – Bauernjungs zumeist, mit denen er 
nicht viel zu tun hatte.

Ernst war geschmeidiger, beweglicher. Sein Körper machte alles 
mit, was man von ihm verlangte. Aber auch er träumte sich davon 
und wurde von den Lehrern aufgegeben. Er malte sich aus, in einer 
Welt ohne Menschen zu leben, in der nur noch er, Robinson, exis-
tierte. Oder er stellte sich vor, gemeinsam mit Eltern und Geschwis-
tern in epochalem Schlaf zu liegen, aus dem sie nur alle hundert Jahre 
einmal erwachten zum Rundgang durch Haus und Garten. Er konnte 
auch nie die Vermutung abweisen, dass alles, was um ihn herum ge-
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schah, nichts als ein Theaterstück wäre. Die anderen Kinder auf dem 
Schulweg trügen ihre Ranzen nur bis hinter die nächste Ecke, wo sie 
sie abwerfen und sich lachend auf dem Boden wälzen würden. Die 
Lehrer waren Schauspieler, die festgelegte Texte repetierten, um ihn 
damit zu täuschen. Nur er selbst war wirklich in dieser großen In
szenierung, deren Regisseur ihm jedoch unbekannt blieb. Dieser Ge
danke beunruhigte ihn jahrelang. Wenn alles nur Schein ist, was dann? 
In einem anderen wiederkehrenden Traum saß er als Trapper im Wil-
den Westen auf seinem Pferd und blickte reglos in die Ferne. Kein 
Härchen auf seinem Kopf bewegte sich, kein Muskel in seinem Ge-
sicht zuckte, kein Windhauch ging, kein Regen durfte fallen, um das 
Bild nicht zu verwischen. Die dafür notwendige Konstruktion eines 
Glasdachs über der Steppe nahm ihn für viele Wochen in Anspruch. 
In seinen Träumen arbeitete er konzentriert und sorgfältig. Das machte 
ihn auf schmerzliche und lustvolle Weise einsam. 

Auch Tagträume muss man sich leisten können. Sie sind ein Indiz 
dafür, dass man für die Bestellung der Wirklichkeit nicht selbst zustän-
dig ist. Dafür gab es die Dienstboten. Sie besorgten die Ordnung der 
Dinge und waren, solange sie sich im Hause bewegten, so etwas wie 
natürliche Freunde der Familie. Der Vater beschäftigte einen Gärtner, 
die Mutter ein Hausmädchen. Der Gärtner wohnte im Erdgeschoss, 
in einem Zimmer gleich neben der Küche, wo Ernst und Fritz oft am 
Abend mit ihm zusammensaßen und auch noch Freunde mitbrach-
ten. Das Hausmädchen bewohnte eine Kammer unterm Dach, als 
wäre sie von den Eltern dort oben absichtsvoll zum Wohl der Söhne 
plaziert worden. In ihrer Kammer roch es nach frischen Äpfeln, die 
sie in einer Schale am Fenster lagerte. Beim Gärtner lernten die Brü-
der, was man über Pflanzen wissen musste, alles über Erde, Kompost, 
Düngung, das Säen, Pikieren und Ausgeizen von Tomaten, den Schnitt 
von Obstbäumen und Sträuchern, die günstigste Anlage der Beete und 
das Okulieren der Rosen. Der Gärtner musste nicht nur den Park pfle-
gen und die Wege harken, sondern kümmerte sich auch um die bei-
den Warm- und Kalthäuser im hinteren Teil des Gartens, wo Palmen, 
Gummibäume und Farne, Kamelien und zarte Teerosen gediehen. 
Fritz zog dort seine eigenen Pflanzen groß: Hyazinthen, Frauenschuh 
und die fleischfressende Drosera. Wenn er träumte, dann sah er sich 
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durch einen verwilderten Resedengarten gehen, wo in den hoch auf-
ragenden Blüten die Tautropfen glänzten. Und er summte die Verse 
vor sich hin: Stell auf den Tisch die duftenden Reseden, die letzten ro-
ten Astern trag herbei, und lass uns wieder von der Liebe reden, wie 
einst im Mai. 

Das Hausmädchen hieß Paula. Nicht nur ihre Kammer, auch sie 
selbst roch nach frischem Apfel. Sie weckte am Morgen mit sanfter 
Stimme, bereitete das Frühstück vor, war immer gut gelaunt und im-
mer da. So kam es Fritz jedenfalls vor, wenn er im Garten den Kopf auf 
ihren Schoß legte. Frauen mussten wie Mütter sein oder wie Schwes-
tern und noch mehr. Auch in jener heißen Sommernacht, in der er  
in ihre Kammer schlüpfte und leise die Tür hinter sich schloss, wies 
sie ihn nicht zurück, so dass er glaubte, sie hätte auf ihn gewartet. 
Auch Ernst hatte sie nicht zurückgewiesen, der dem Bruder zuvor
gekommen war. Ihre Bangigkeit, ihr Zögern, ihre geflüsterte Angst 
hatten etwas Erregendes, und dass sie kurz danach von einem Tag 
auf den anderen das Haus verließ, erschien beiden wie eine Folge die-
ser stummen, von Neugier getriebenen, hastigen Begegnungen, auch 
wenn sie nie darüber sprachen und glaubten, die Eltern hätten nichts 
bemerkt.

Afrika war das bevorzugte Traumland. Nach Afrika würden sie zu-
sammen reisen. Sie würden den Dschungel durchqueren, riesige Spin-
nen fangen, Negerdörfer besuchen und dort am Feuer sitzen, Elefanten 
und Löwen jagen, auf Kokospalmen klettern. Ernst beschwor Fritz im-
mer wieder, ihn zu begleiten, wenn er demnächst aufbrechen würde, 
um das freie Leben eines Landstreichers zu führen. Sie lasen Henry 
Morton Stanleys Expeditionsbericht Im dunkelsten Afrika, ein Geschenk 
der Großmutter, und Durch den dunklen Welttheil oder Die Quellen des 
Nils. Um sich abzuhärten und auf die tropischen Verhältnisse vorzu-
bereiten, saßen sie stundenlang in der feuchten Hitze des Gurkenhau-
ses im Garten. Wie dicke Würste hingen die Gurken um sie herum, 
deren erfolgreiche Zucht der Stolz des Vaters war. Ernst stopfte eine 
Pfeife mit schwarzem Bambus, einem kräftigen, übelriechenden Ta-
bak. Tapfer zogen sie daran, wie sie es bei Sherlock Holmes gelernt 
hatten. Das würde auch in den Tropen helfen und sie vor Mücken und 
Fieber schützen. 
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Wirklicher waren einstweilen die Wälder, die Wiesen und die Ufer 
des Steinhuder Meeres. Hier störte sie niemand. Nur der Jagdaufseher 
schreckte sie gelegentlich auf, wenn er effektvoll aus dem Dickicht 
brach und sie verdächtigte, die Marder aus den Fallen befreit zu haben. 
Doch er konnte ihnen nie etwas nachweisen. Den Holzfällern sahen 
sie dabei zu, wie sie mit langen, dünnen Sägen Baumstämme durch-
schnitten. Zacke um Zacke fräste sich das Sägeblatt durchs Holz, so 
wie die Zeit Minute für Minute durchs Leben schnitt. Man durfte keine 
Angst davor haben. Auch nicht vor dem Bauern, der sie um ein Haar 
erwischt hätte, als sie sich in der alten Scheune am Weg nach Mardorf 
mit Kartoffeln bewarfen und es ihnen eben noch gelang, sich oben im 
Heu zu verstecken, während er fluchend und schimpfend unter ihnen 
herumpolterte. Und auch dann nicht, als sie vom Vater vierzig Mark 
bekamen für einen Ausflug in die Lüneburger Heide und er ihnen 
auftrug, das Stöhrkreuz hinter Soltau zu besuchen. Herrliche, heraus-
geputzte Welt der Erinnerungen. Der alte Schäfer Stöhr, so erzählte 
der Vater, war gestorben und wurde von Knechten im offenen Sarg 
zum entfernten Friedhof getragen. An der Stelle, an der nun das 
Kreuz steht – sie heißt »der Totengrund« –, brach ein Gewitter los. Die 
Knechte setzten die Leiche ab und sprachen davon, dass Stöhr oft ge-
sagt hatte: Es ist Gottes Wille und Gottes Wetter. Da tönte es aus dem 
Sarg heraus: »Gott’s Will un Gott’s Wäer, dat seggt he noch; Gott help 
em to’n ewigen Leben!« Entsetzt rannten die Knechte davon, kehrten 
aber wenig später zurück. Sie fanden den Toten unverändert steif und 
kalt und stumm im Sarg liegen. Da hat wohl, sagte der Vater, ein Spaß-
vogel die Stimme des Toten imitiert. Oder aber er war nur scheintot 
und erwachte durch den Donner für einen letzten Atemzug. Als die 
Brüder das Kreuz im Totengrund erreichten, fürchteten sie sich. An 
die Geschichte erinnerten sie sich genau, doch die Erklärungen des 
Vaters hatten sie vergessen. 

Auch als der Halleysche Komet am Himmel stand, hatte der Vater 
die nötigen Erklärungen parat. In der Zeitung stand, das Giftgas Di-
cyan werde freigesetzt, wenn der Schweif des Kometen die Erde be-
rühre, und viele Menschen glaubten, das Ende der Welt stehe bevor. 
In Rehburg verschlossen die Nachbarn Türen und Fenster, im nahen 
Winzlar läutete die Kirchenglocke. Der Vater aber rief die Familie in 
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der Nacht des 19. Mai 1910 in den Garten und zeigte ihnen das harm-
lose Lichtknäuel am Himmel. Die Mutter stand neben ihm mit dem 
kleinen Wolfgang auf dem Arm; Hanna, Hans, Fritz und Ernst um-
ringten die Eltern. Nur Wolfgang wird den Kometen noch einmal se
hen, wenn er in sechsundsiebzig Jahren wiederkehrt, prophezeite der 
Vater. Die Mutter dachte an den kleinen Felix, den sie am Tag nach 
Neujahr geboren hatte und der im März gestorben war. 

Vom Ende des Jahrhunderts aus, mehr als achtzig Jahre später, sah 
der Alte dieses Bild so scharf und so deutlich vor sich, als wäre er 
selbst ein Komet, der klar und unverändert auf seiner Bahn durchs All 
zurückgekehrt war. Brüder unterm Sternenzelt. Die Zeit konnte dem 
Bild nichts anhaben. Lichtwellen kristallisierten sich zu Erinnerungen 
aus. Reglos standen die Figuren da und starrten mit zurückgelegten 
Köpfen nach oben. Auch sich selbst sah er so, als hätte er sich ver-
doppelt, vervielfacht in der Zeit und befände sich eben jetzt, nur ein 
paar Schritte entfernt, am Fuß der Treppe, die in elf sich nach unten 
verbreiternden Stufen von der Veranda des Rehburger Hauses in den 
Garten führte. Er war es, der den blasser gewordenen Kometen dann 
noch ein zweites Mal sah, und nicht Wolfgang. Wolfgang, der Jüngste, 
war der Erste von ihnen gewesen, der den Eltern nachfolgte, noch vor 
Hans, vor Fritz, vor Hanna.
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