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Alle vier- oder fiinfhundert Jahre

ist ein Einbruch von Wildheit vonnoten, um die Welt
neu zu krdftigen. Die Welt wiirde sonst an der
Zivilisation zugrunde gehen. Wenn die Mdgen gefiillt
sind und die Mdanner nicht mehr vogeln konnen,
brechen aus dem Norden sechs FufS hohe Burschen
ein. Heutzutage gibt es zwar keine Wilden mehr,
aber die Arbeiter werden es sein, die in einigen
fiinfzig Jahren diese Aufgabe iibernehmen. Man wird
es die soziale Revolution nennen.

(Edmond und Jules de Goncourt,
Tagebiicher, 3. September 1855)
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1 (LUFT)

Wilflingen 1996

Er wartete nicht auf den Tod. Der Tod war immer schon da, war ein
Bruder, ein guter Freund. Irgendwann wiirde er ihm die Hand reichen
und hintibertreten auf die andere Seite der Dinge. Das wire ein ein-
facher Vorgang, leichter noch als der Weg die Treppe hinab und hin-
aus in den Garten, wo unter der Blutbuche der Winterling bliihte und
die Krokusse ihre ersten Spitzen zeigten. Vielleicht lief$ dieser Augen-
blick nur deshalb so lange auf sich warten, weil er ihn nicht fiirch-
tete — seit jenem Tag vor bald achtzig Jahren nicht mehr, als beim
Sturm auf Favreuil ein Geschoss seine Lunge durchschlug und er in
den Graben und fiir einen Moment auch aus dem Leben und aus der
Zeit stiirzte. Es war kein Schmerz, es war nur Staunen, Leichtigkeit,
Anniherung. Ein Gliicksgefiihl. Wer frei sein will, muss mit dem Tod
ein Biindnis schliefSen. Die vernarbte Stelle zwei Zentimeter unter der
rechten Brustwarze konnte er immer noch spiiren, wenn er mit den
verbliebenen Fingerspitzen dariiber strich. Zwei Kuppen hatte er im
Ersten Weltkrieg eingebiifdt. Das Leben ist dazu da, verzehrt zu wer-
den. Es ldsst sich nicht aufsparen. Wenn der Tod kommt, zieht es die
Fithlhorner ein.

In seinem Arbeitszimmer duldete er keine mechanischen Uhren.
Thr Ticken hitte ihn in den Takt der Unruhe hineingezwungen, ihn
umstellt, eingehegt, niedergehalten. Doch seine Gedanken und Traume
sollten ausschweifen. Schreiben hiefs, die Zeit aufzuheben. Nur seine
Sanduhren, diese Stellvertreter des Elementaren, liefd er hier zu. In ih-
nen verrann die zugemessene Dauer sacht und nahezu lautlos. Dann
drehte man sie um, und die Dauer wiederholte sich in ihrem Quan-
tum. Das tat er jedoch nur noch selten, er hatte die Freude an diesem
Spiel verloren, so dass sich immer wieder eine feine Staubschicht auf
den Gldsern bildete. Sie standen auf dem Biicherregal zu seiner Rech-
ten, in dem die neunundsiebzig Binde der Kirchenviter untergebracht
waren. Die hatte er 1933, im ersten Jahr der »Lemurenherrschafte, be-



sorgt und sich gleich auf Tertullians Untersuchung der Seele gestiirzt.
Vanitas, schrieb er Jahrzehnte spiter, das wire eine Sanduhr, gefiillt
mit der Asche der Geliebten. So eine Uhr hitte er gerne besessen.

Auch jener Freitag der Dreizehnte lag schon mehr als dreifSig Jahre
zuriick. Es war vor der Kiiste Sardiniens, in Blickweite des Sarazenen-
turms, als ihn beim Baden wihrend eines aufziehenden Gewitters
eine Stromung erfasste, die das nahe Ufer unerreichbar machte. Dort
stand Liselotte, sein »Stierlein¢, die er nach Grethas Tod geheiratet
hatte, und winkte ihm zu wie von einer hell erleuchteten Bithne. Ver-
zweifelt kimpfte er gegen den Sog des Meeres, schaffte es aber nicht,
ihr niher zu kommen. Die Wellen warfen ihn wie ein Stiick Holz hin
und her, als wollten sie mit ihm spielen und ihn verhohnen, bis ihn
die Krifte verlieBen. Als er aufgab, entrang sich ihm ein Schrei, der
ihn entsetzte, da er nicht gewusst hatte, zu einem solchen Laut fihig
zu sein. Das Tosen der brechenden Wellen konnte er damit nicht tiber-
tonen. So also ist das Ende, dachte er, als seine Fiifse plotzlich Grund
fassten und er an den Strand taumelte, wo das Stierlein ihn in die
Arme schloss und die Zeit, die stehengeblieben war, weiterlief.

So alt, wie er inzwischen geworden war, hatte er mit den Toten ver-
trauteren Umgang als mit den Lebenden. Die Lebenden waren knapp
geworden, und sie wiirden verschwinden. Die Toten aber blieben mit
ihm im Gesprich. Im Tod wurden die Menschen kenntlicher. In sei-
nen Traumen begegneten sie ihm wie Urlauber auf der Strafe. Der
Tod nahm ihnen nichts weg, er figte ihnen etwas hinzu. Er war nicht
das Ende, und es ging auch nichts mit ihm zu Ende; die Toten ver-
dnderten sich, solange sie in der Erinnerung weiterlebten. Sie reiften
heran und wurden milder, sie wuchsen in ihm und schlugen Wurzeln,
sie riickten niher, auch wenn sie sich in der Zeit entfernten. Wir sind
der wahre Totenacker, der wahre Totengrund, sagte er sich: Sie wollen
in den Herzen bestattet sein.

Er sammelte Kifer, als ob sich den bizarren Formen und Farben
ihrer Korper Nachrichten tiber die Herkunft des Lebens ablesen lie-
fen. Er sammelte »letzte Worte, als erlaubten sie einen Blick hinter
den Vorhang, auf einen Schimmer des Geheimnisses, fuir das die Spra-
che nur das Wort »Jenseits« zur Verfiigung stellte. Er war auf subtiler
Jagd nach menschlichen Bekundungen {iber den Sinn der durchlebten
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Existenz, denn einen Sinn musste dieses Leben doch haben. Er schrieb
die »letzten Wortes, die ihm zugetragen wurden, auf Karteikarten, die
er alphabetisch ihren Sprechern zuordnete. Aber dann gab er diese
Jagd wieder auf. Mehr als »Es ist vollbracht« lief§ sich am Ende nicht
sagen, Helleres als »Mehr Licht« konnte er nicht finden. Letzte Worte
waren nicht weniger trivial und verworren als alle menschlichen Au-
Berungen. Seine Sammlung war eine Kuriositit, ein Anekdotenkabi-
nett und kein Kompendium tiefer Wahrheiten. Sein eigenes letztes
Wort, so hatte er im Scherz einmal bemerkt, wiirde lauten: »Bitte vor-
beitreten zu diirfenl« Er wusste, dass man dies beizeiten diktieren
muss. Nur dann behilt man wirklich das letzte Wort.

An den Zimmerwinden hingen Schildkrotenpanzer, verknocherte
Echsen, Muscheln, Seeigel und ein Krebs, auch ein Bogen mit einem
wie im Flug festgefrorenen Pfeil, ein Dolch, eine Schere, Landkarten.
In einem Teller lagen Orden und Kastanien vom vorigen Herbst, die
in die Hand zu nehmen er liebte, und der Splitter eines Meteoriten.
Das Modell eines Segelschiffs erinnerte an langst vergangene Fahrten.
Eine holzerne Schlange reckte ziingelnd ihren Kopf. Auf dem Fenster-
brett wachten die Bilder seiner Toten. Es war eine ganze Kompanie,
eine Geisterschar, von der es bestindig heriiberwisperte. Um sie zu
besinftigen, ziindete er dort eine Kerze an. Vor den Bildern hielt er in
einem Stdnder ein ganzes Sortiment von Spazierstocken fiir die lange
Wanderschaft bereit. An schmucklosen Grabern orientalischer Fried-
hofe hatte er bisweilen Witwen beobachtet, die im stummen Zwie-
gesprach mit ihren Toten die Lippen bewegten und wohl auch Ant-
wort bekamen. So sprach jetzt er mit seinen Toten oder sie mit ihm.
Dieses Gesprach hielt ihn am Leben, weit tiber seine Zeit hinaus. Er
war mit ihnen durch unsichtbare Adern verbunden, ein Fluidum, das
in Traumen und Bildern spiirbar wurde.

Vater und Mutter, die Briider, die Schwester, zwei Sohne und die
Frau, von der er glaubte, sie sei die Ewigkeit selbst, waren ihm voraus-
gegangen. Nur er, der Unerschrockene, der hoch dekorierte Kriegs-
held, blieb z6gernd hinter der Linie zuriick. Andererseits: Fiir jeden
Kapitdn ist es Ehrensache, als Letzter von Bord zu gehen. Wer tiber
hundert wird, muss diesem Umstand gewachsen sein. Die Bilder sei-
ner Nichsten standen nicht im groflen Chor der Freunde am Fenster,
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sondern im Sekretir hinter Glastiiren, zwischen allerlei Schmuck-
kastchen, Dosen aus Perlmutt, kleinen Vasen, Versteinerungen, Tellern
und Tassen: ein Familienschrein. Links Gretha zwischen den Sohnen
Alexander und Ernstel, in der Mitte die Mutter, ganz rechts Fritz, an
die Seite des Vaters geriickt, anders als frither am grofSen, ausziehba-
ren Familientisch aus dunklem Eichenholz, der iiber alle elterlichen
Umziige hinweg stets derselbe geblieben war. Der Tisch wurde mit
den Enkeln und den Jahren lidnger, so dass Fritz, der dem Vater von
Anfang an gegeniibersafi, sich immer weiter von ihm entfernte. Vom
anderen Ende sah er, wie der Vater sich die Hinde rieb und verkiin-
dete: »Ich werde hundert Jahre alt.« Jetzt hatten sie hinter Glas zuein-
andergefunden. Der Bruder, in Schal und Mantel gehiillt, machte auf
der Fotografie einen kranklichen Eindruck und war deutlich élter als
der Vater, der sich als kraftvoller Mann in der Bliite seiner Jahre pra-
sentierte, mit Stehkragen und stolzem Blick. Der Vater verlangte Res-
pekt. Der Bruder brauchte Liebe. Keinen vermisste er wie ihn, mit
dem das Gesprich nie abriss. Fast nie.

Einen Bruder zu haben, ist ein Gliick. So ein Bruder ist ein Ge-
schenk. Das Gesprach mit ihm war der MafSstab fiir alle anderen Ge-
sprache. Es war eine Form von Osmose, ein tiefenwirksamer und le-
bensnotwendiger Austausch von Substanz. Gemeinsam erlebten sie,
was ein Gesprdch ist und sein kann, und suchten daftir immer und
tiberall die Nahe des anderen. »Ich glaube tiberhaupt, dass im Ge-
spriach unsere bedeutendste Leistung liegt«, hatte er vor sehr langer
Zeit an Fritz geschrieben. »Leider lasst sie keine Denkmaler zuriick
wie die Literatur oder die Malerei. Immer werden die gesamten Ele-
mente einer Zeit in unzdhligen Gesprichen bis in ihre feinsten Ein-
zelheiten durchdrungen; in Gebilden, die so leicht und unbestimmt
sind wie die Wolken und die doch alles Wasser in sich enthalten, das
dann in den Stromen die Miihlen treibt und die Schiffe tragt. Dabei
halte ich das Gesprich fiir umso wirksamer, je mehr es in sich selbst
beruht und je weniger es die Geschifte und Interessen beriihrt. Der
Weltstoff wird hier gewissermaflen auf eine leichteste und luftigste
Art zerpfliickt und bearbeitet. Darin besteht der geistige Genuss, der
sich sogleich verringert, wenn Absichten einspielen.« Und weiter: »Ub-
rigens setzt das gelungene Gesprich eine geringe Differenz bei grund-
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satzlicher Ubereinstimmung voraus, so wie beim Mikroskop, damit
der Gegenstand hervortrete, die grobe Einstellung ruhen, die Mikro-
meterschraube dagegen spielen muss.« Ganz dhnlich verhielt es sich
auch mit den Briefen, die sie sich schrieben, um Trennungen zu iiber-
winden. Briefe waren ein Notbehelf, und doch hatte Fritz nach dem
Zweiten Weltkrieg eine Auswahl davon zusammengestellt und Ab-
schriften herstellen lassen, fiir ihn, fiir sich, fir die Nachwelt. »Ich hob
nur das auf, was Lebensspuren enthilt, die wiederzufinden mich ver-
gniigen konnte, schrieb er dazu. »Warum liest man Briefe gern? Weil
in ihnen fliichtiger, flichender, augenblicklicher Lebensgeist ist, weil
zarte Konturen sich darin enthalten, die wie die Spuren der Vogel auf
dem Schnee sind.«

Vogel. Natiirlich. Vogel. Anders konnte es bei Fritz nicht sein. Sie
waren seine Freunde. Sein Gliick. Fritz wollte noch die Spuren der
Vogel in der Luft nachzeichnen, er sprach mit den Vogeln, und er
kannte sie alle, die vor seinem Fenster den Bodensee und den Him-
mel iber dem See und die Wilder bevolkerten: Blassgans, Moorente,
Nachtreiher, Kornweihe, Sperber, Kiebitz, Kuckuck, Kampflaufer, Was-
serralle, Zwergschnepfe, Uferschnepfe, Pfuhlschnepfe, Regenbrach-
vogel, Austernfischer, Steinwilzer, Trauerschnidpper, Bruchwasserldu-
fer, Schwanzmeise, Neuntoter, Erlenzeisig, Rohrammer und auch den
seltenen Schlangenadler und den Schwarzen Milan. »Wo bin ich? Ich
mochte zum Bodensees, sagte er zuletzt. Da lag er auf dem Sofa in sei-
nem Haus an der Seepromenade, blickte durch die offene Balkontiir
hinaus ins Licht, wo die MOwen kreischten und lachten und Segel-
boote voriiberglitten, sagte: »Heut ist die Schlacht von Breitenfelds,
und: »Jetzt miisste ich in China sein.« Und dann: »Ich habe noch nie
eine Aktenmappe gehabt.« Abends trug er den Bruder, der ihm feder-
leicht vorkam, ins Schlafzimmer hinauf — »Fast wie bei Langemarckl«—,
legte ihn behutsam aufs Bett und las ihm, im Wechsel mit Schwiagerin
Citta, aus Hauffs Marchen vor. Fritz ldchelte und hob matt die Hand.
Sie sprachen nicht tiber die Lage. Sie lieRen von Kind auf das Letzte
unberiihrt.

Fritz. Dessen letztes, dem Traum entstiegenes Gedicht, »Im tiefen
Granite, sagte er immer wieder auf, um den Bruder herbeizurufen.

13



Dort entspringt die Granitquelle »Urzwang«.
Das ist die heilsamste aller Quellen.

Der Urzwang zwingt alle Ubelkeit,

Alles Unwohlsein weg,

Alle Krankheit verschwindet.

Dort machte ich sitzen und

Aus kristallenen Bechern trinken,

Bis aller Durst verschwunden ist.

Neben der Quelle »Urzwang,

Die aus dem Rosengranit sprudelt,

Steht eine Wanne aus Rosengranit,

In die dunkle Granaten verstreut sind.

Die Wanne fiillt sich mit kaltem Urzwang,
Aus dem Luftperlen und Silberbldschen emporsteigen.
Hin und wieder schaut ein Helfer zu mir herein,
Porphyrios genannt,

Und erquickt mich mit frischer Luft.

Wie immer, wenn er in der Seeuferklause zu Gast gewesen war, iiber-
nachtete er auch dieses Mal im Dachzimmer, das sie »Schwalbennest«
nannten. Die Daten seiner Aufenthalte hier oben hielt er auf dem
Passepartout eines kolorierten Stiches fest, der Bliite und Blatt einer
Aloe vulgaris zeigte, und setzte sein aus den Initialen E und ] zusam-
mengefiigtes Signum daneben. So wuchs am Bilderrahmen eine Liste
der Jahre und der gemeinsamen Stunden am See. Die Liste blieb am
Ende offen. Der letzte Besuch war nur noch mit der Vierzehn fiir den
Ankunftstag bezeichnet. Kein Monat, kein Jahr, kein Datum der Ab-
reise.

Als Fritz starb, war er bei ihm. Er safd an seinem Bett, um das sich
die Familie des Bruders versammelt hatte: der als Sohn adoptierte
Neffe Johannes, dessen Halbbruder Alexander und Dr. Korte als Arzt
und Freund. Citta, deren Disteltherapie nichts mehr hatte ausrichten
konnen, hielt Fritz’ Hinde in den ihren. Seine Atemziige wurden
schwicher, und Fritz schien nichts davon zu bemerken, als um vier
Uhr die Miinsterglocke schlug und der Bruder sich neben ihm auf-
richtete, ihn an den Schultern packte und schiittelte und ihn zum Ent-
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setzen der Anwesenden mit seiner hellen, scharfen, kindlich erstaun-
ten Stimme anbriillte: was ihm einfalle, er solle bleiben, solle etwas
sagen. Er schrie den Namen, schrie: Fritz!, schrie: Friedrich Georg!,
schrie: Sag was und: Komm zuriick! Es waren Kommandos eines Sol-
daten, der es nicht gewohnt ist, dass seine Befehle missachtet werden.
Es war ein verzweifelter Kampf um eine Wiederkehr, vielleicht auch
nur um letzte Worte fiir die Sammlung. Fritz 6ffnete noch einmal die
Augen, blickte verwundert und ohne ihn zu erkennen auf den, der mit
seinem Geschrei die Ruhe storte, und glitt stumm hiniiber in den Tod.
Seine letzten Worte lagen schon ein paar Tage zuriick, er hatte sie
zum Arzt gesprochen: »Lasst mich in Ruhe sterben.« Das letzte Wort,
das er in sein Tagebuch schrieb, war »Lindenbliite«.

Fritz trug nie eine Uhr und war doch immer piinktlich. In seinem
Roman Der erste Gang hatte er einen »Uhrenbaum« erfunden. Das war
ein alter, machtiger Baum mit ausladenden Asten, an denen Erhidngte
sacht im Winde schaukelten. Irgendwo im Osten. Der Mond erhellte
die Nacht, so dass die Schatten der Aste und der hingenden Korper
sich mitbewegten. Wie Zeiger hingen die Toten im Baum. Tot wie die
Uhren. Friedrich Georg starb im Jahr 1977 am 20. Juli. Am Tag nach
seiner Geburt am 1. September 1898 horte der Vater, auf dem Weg zum
Standesamt, um den Sohn registrieren zu lassen, wie auf dem Welfen-
platz in Hannover die Kanonen feuerten, zu Ehren des Kaisers und
des Reiches und des heiligen Sieges. Der Sedantag wurde gefeiert. Es
war eine andere Epoche, eine versunkene Welt. Da kamen sie her.

Was weifs einer, der dlter ist als sein Jahrhundert, von der Zeit und
von den Zeiten? Wem gehort die Zeit? Was wird sichtbar? Als er 1895
geboren wurde, entdeckte Rontgen seine Strahlen und die Briider
Lumiere erfanden den Kinematographen. Aus Technik und Wissen-
schaft entstand Magie. In Fritz’ Geburtsjahr begann mit Emile Zolas
»J'accuse« die Dreyfus-Affare, die die Figur des modernen Intellektuel-
len hervorbrachte. Er konnte zuriickblattern im Tagebuch und die Sei-
ten, die er beschrieben hatte, ttberschlagen. Der Bruder war nun bald
zwanzig Jahre tot. Gestern Abend war Schlachtfest im Lowen. In der
Nacht hatte er unruhige Traume gehabt und sich unter der Decke ge-
borgen, in der er sich wie in einer Hohle verkroch. Nur ein kleines
Luftloch blieb frei. Der Schlaf war sein Unterstand. Und wenn er
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miide war, war das mehr als die Miidigkeit einer Nacht. Er schraubte
den Fiillfederhalter zu und wusste, dass er ihn nicht mehr 6ffnen wiir-
de, egal, wie viele Tage ihm noch blieben. Hundert verweht, das muss-
te reichen. Hinter das Wort »anfillig« setzte er den Schlusspunkt. Er
wiirde jetzt in den Garten gehen, dann zum Weiher hiniiber und nach
den Schwinen sehen. Es war der 17. Midrz 1996, der vierte Sonntag der
Fastenzeit, zwolf Tage vor seinem einhundertundersten Geburtstag.
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2 (WASSER)

Rehburg 1908

Am Anfang ist das Wort. Doch vor dem Wort liegt das Paradies, und
das Paradies ist ein Garten, in dem man nicht reden muss. Wer sich
dort aufhilt, erkennt es nicht. Erst wenn es, wie jedes Paradies, verlo-
ren ist, sehnt er sich danach zuriick und versucht, es andernorts nach-
zubauen. Gelingt das nicht, dann kann er bose werden.

Am Anfang stehen die beiden in kurzen Hosen im Garten hinter
dem Haus. Fritz biegt die Zweige des Fliederstrauchs auseinander,
Ernst steckt den Kopf hindurch und erkennt im Halbdunkel des Ge-
buischs ein Nest. Vier winzige nackte Wesen hocken dort und sperren
ihre gelben Schnibel auf. Auch im Wacholder sind Nester verborgen,
hinter der Schlingrose briiten die Drosseln, die Rotschwinzchen woh-
nen unterm Giebel des Gartenhauses. Fritz hat die Vogel belauscht,
ist ihren Flugwegen gefolgt und hat so die Verstecke aufgespiirt. Er
kennt auch den Schlafplatz des Kduzchens unterm Schornstein und
die Nisthohle des Kleibers in der alten Eiche, die mit ihrem dichtbe-
laubten Blitterdach alle anderen Bdume und auch das Haus tiber-
ragt. Bevor er seinem Bruder die Zimmer zeigt, fithrt er ihn durch
den Garten, in dem er schon viele Stunden verbracht hat. Die Heide
reicht dicht an das Grundstiick heran. Eine Pforte an der Seite fiihrt
auf einen Feldweg, den sie im Hundetrab entlanglaufen bis zum Miih-
lenberg, wo die Brombeeren blithen. Ganz aufler Atem kommen sie
dort an. Der Blick reicht hiniiber zum Steinhuder Meer mit der Insel
Wilhelmstein. Auch den Meerbach mit seinem dunklen, stockenden
Wasser, die Stimpfe, Bruchwiesen und Moore sicht Ernst von hier aus
zum ersten Mal.

Ernst traf 1908 mit einem halben Jahr Verspitung in Rehburg ein.
Er hatte erst noch das Schuljahr in Braunschweig abschliefSen miis-
sen. Nach dem Desaster in Hannover — sogar in Betragen hatte er dort
eine Fiinf bekommen, angeblich das schlechteste Zeugnis, das am Ly-
zeum Il jemals ausgestellt worden war, »Versetzung vollkommen aus-
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geschlossenl, wie er spater nicht ohne Stolz zu Protokoll gab — und
dem Wechsel auf eine sogenannte Knabenpresse besuchte er in Braun-
schweig mit relativem Erfolg die Oberrealschule. Seine Literaturkennt-
nisse wirkten sich dort zu seinen Gunsten aus. Bis elf Uhr in der Nacht
nutzte er zum Lesen das Licht der Gaslaterne vor dem Haus, indem
er sich mit dem Buch in der Hand ans Fenster stellte. In Hannover
hatte er sich zum Lesen nachts heimlich ins Wohnzimmer geschli-
chen und den Kerzenhalter angeziindet. Da standen auch Vaters Rum-
und Arrakflaschen, aus denen er sich bediente, indem er einen Schuss
Alkohol auf einen mit Zucker gefiillten Loffel goss. Das hielt ihn wach.

In Rehburg erwarb der Vater 1907 fiir 120.000 Mark die herrschaft-
liche Villa eines insolventen Fabrikanten, so dass die Familie wieder
einmal umziehen musste. Ernst war 1895 in Heidelberg geboren wor-
den, noch bevor die Eltern geheiratet hatten, Fritz und die Schwester
Hanna dann schon in Hannover und unter biirgerlich ordnungsge-
maflem Eheverhiltnis. Als der Vater 1902 in Schwarzenberg im Erz-
gebirge die Apotheke iibernahm, zog die Familie nach Sachsen und
ein paar Jahre spiter, nach dem gewinntrachtigen Verkauf der Apo-
theke, zuriick nach Hannover, wo Hans geboren wurde. Und nun von
der Stadt aufs Land, und wieder gab es dazu einen neuen kleinen Bru-
der: Wolfgang. Hier wiirden sie jetzt aber bleiben, versprach der Vater,
der mit Kali-Aktien so viel Geld verdient hatte, dass er sich zur Ruhe
setzen konnte. Er wollte sich um das Anwesen mit dem parkartigen
Garten kiimmern und seiner Leidenschaft, dem Schachspiel, nachge-
hen. Jenseits der vierzig sollte niemand mehr arbeiten miissen, pflegte
er zu sagen, dann sollte man sich nur noch seinen Neigungen widmen.
Fritz und Ernst imponierte diese Sicherheit. So wollten sie es spater
auch einmal halten. Noch besser wire es allerdings, mit dem Arbeiten
gar nicht erst anzufangen.

DraufSen fiihlte Fritz sich am wohlsten — und oben in seinem Vo-
gelzimmer unterm Dach. Wenn er spiter daran zuriickdachte, sah
er es vor sich, wie es im Sommer morgens aufleuchtete, wenn in den
schrig einfallenden Sonnenstrahlen die Staubkornchen tanzten. In
der Baumkrone iiberm Dach versammelten sich vom Frithjahr bis
zum Herbst die Stare und zogen ihren Nachwuchs auf. Sie schwitzten
und plapperten durcheinander, sie larmten und brausten, schnalzten
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und pfiffen und weckten ihn in aller Friithe. Er passte sich dem Rhyth-
mus der Vogel an, lebte mit ihnen und nahm sie in seine Traume auf.
Die Winde seines Zimmers hatte er mit Vogelbildern geschmiickt.
Ein in die Wand eingebauter Schrank nahm die Kostbarkeiten seiner
Sammlungen auf. Er verwahrte sie in eisernen Kassetten, deren Inhalt
er Ernst stolz prasentierte: Federn und Eier, Steine und knotige Wur-
zeln. Brehms Vogelkunde stand griftbereit daneben.

Viele Biicher lasen sie zusammen. Am liebsten safen sie dabei
unten im préchtigen, mit Schnitzereien und Intarsien geschmiickten
Jagdzimmer, dessen bemalte Fenster idyllische Waldszenen zeigten.
An einem Wasserlauf im goldenen Abendlicht stand ein Fuchs, der mit
glithenden Augen tiber die Schulter zuriick ins Zimmer blickte, als
wolle er wissen, ob ihm von dort aus jemand folge. Von oben schos-
sen zwei Waldschnepfen im Sturzflug herab. Auf dem anderen Fens-
ter zeigte sich scheues Rotwild, fluchtbereit am Waldrand unter Bir-
ken. Zum Lesen hatten sie eine eigene Technik entwickelt. Das Buch
in der Mitte zwischen sich auf dem Tisch, saflen sie eng nebeneinan-
der und blitterten in regelmifligem Gleichtakt um. Mal war der eine
mit Blittern dran, mal der andere; sie funktionierten wie ein Metro-
nom, so versunken waren sie. Das Lesetempo musste exakt aufeinan-
der abgestimmt sein, und zwar so, dass ihre Augen gleichzeitig Wort
fiir Wort berithrten und sie jedes Stocken und Verweilen des anderen
ahnten. So richteten sie sich parallel zueinander aus. Wenn wir lesen,
sind wir wie zwei Geraden, bemerkte Fritz einmal, doch schneiden
sie sich nicht erst im Unendlichen, sondern gleich hier, in Sichtweite,
in den Biichern. Lesen setzt die Regeln der Mathematik aufler Kraft,
behauptete Ernst. Wir schneiden uns nicht, wir sind verbunden. Wir
tauchen mit unserem Phantasiestrahl in eine gemeinsame Welt ein.
Dorthin kann uns niemand folgen.

Sie lasen Jules Vernes Reise zum Mittelpunkt der Erde, entzifferten mit
Professor Lidenbrock und seinem Neffen Axel die Geheimschrift
Snorri Sturlusons und brachen mit den beiden auf nach Island und
zum Vulkan Sneefellsjokull. Sie lasen Gullivers Reisen und immer wie-
der die Geschichten aus Tausendundeiner Nacht. Der allem Verganglichen
so tranenreich nachtrauernde Emir Miisa aus der »Geschichte von der
Messingstadt« blieb zeitlebens einer der Lieblingshelden von Ernst. Mit
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dem Lederstrumpf begegneten sie Chingachgook und beklagten sei-
nen Tod. Robinson Crusoe folgten sie in afrikanische Gefangenschaft
und retteten sich an seiner Seite als Schiffbriichige auf die namenlose
Karibikinsel im Miindungsgebiet des Orinoco. Fritz fiirchtete sich
beim Anblick des dunklen Wilden, der auf dem Buchumschlag abge-
bildet war, doch das Meer, das die Insel umgab, trostete ihn. In der
Nihe von Wasser konnte ihm nichts passieren; wo Wasser war, da
war auch das Gliick. Das fritheste Bild, an das er sich erinnerte, war
ein Badeausflug mit den Eltern. Auf einem Teich glitzerte das Sonnen-
licht, und er streckte die kleinen Hindchen aus, um danach zu grei-
fen. Neben dem groflen Bruder verlor er alle Angst. Nachts schlich er
gemeinsam mit Hanna zu ihm hiniiber. Dann hockten sie auf seinem
Bett, und Ernst erzahlte von seinen Abenteuern bei den Ameisen. Als
Ddumling drang er in deren burgartige Behausung vor und kiampfte,
ein einsamer Ritter, immer wieder aufs Neue siegreich gegen die tiber-
legene Armee der Insekten.

Der Grofvater hatte, wie im 19. Jahrhundert tiblich, Blatter und Blii-
ten fiir sein Herbarium gesammelt. Der Vater, botanisch gebildet und
naturwissenschaftlich orientiert, war zur Chemie tibergegangen und
hatte sich damit beschiftigt, bestimmte Stoffe aus Pflanzen zu ex-
trahieren, wie zum Beispiel Kumarin aus Waldmeister. Den Sohnen
schenkte er zu Weihnachten eine Fangausriistung und dazu Flei-
schers Der Kdferfreund, eine praktische Anleitung zum Sammeln und
Bestimmen von Kifern. Es war ein piddagogisches Geschenk: Die Mut-
ter fiirchtete, die beiden Altesten wiirden wie der Vater zu viel Zeit
aufs Schachspiel verschwenden, und dem Vater waren die Buchfluch-
ten der Sohne suspekt. Die Ausriistung bestand aus Netz, Nadeln,
dthergefiillter Fangflasche und einem mit Torf ausgelegten Sammel-
kasten. Das war nicht viel, aber es war ein Anfang.

Das Steinhuder Meer war zugefroren, so dass die Moore und die
schwimmenden Wiesen zuginglich wurden. Mit der Axt in der Hand
zogen sie los, klopften morsche Baumstiimpfe auf und sammel-
ten ein, was sich darunter verbarg: metallisch schimmernde Wesen,
frisch aus der Puppe geschliipft und vom Licht noch unberiihrt. Oder
sie hieben Locher ins Eis und holten mit dem Kascher Wasserkafer
heraus. Fritz kam es so vor, als hitte der Bruder den Adlerblick Leder-
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strumpfs. Ernst sah die Beute schon, bevor Fritz sie auch nur ahnte,
und gab dazu knappe Kommandos. Fritz befiihlte das vereiste Moos.
Die Finger schmerzten im Frost, und das Gesicht brannte. Er lausch-
te den Kldngen des Schilfrohrs, das klirrte wie aneinanderschlagen-
des Glas. Der Meerbach war unter einem Eispanzer verschwunden.
Schwirme schwarzer Krahen kreisten in der Luft. Die Baume streck-
ten ihre dunklen Aste in den Himmel. Leer und verlassen lagen darin
die Nester. Das war ihr Winter, an dem sich alle spateren zu messen
hatten.

Im Sommer wateten sie nackt durch die sumpfigen Wiesen, streif-
ten auf gefdhrlichen Wegen durchs Moor, rieben sich gegenseitig mit
Schlamm ein, um sich vor Miickenstichen zu schiitzen, und grinsten
sich an mit ihren schwarzen Gesichtern. Ernst sah aus wie einer der
Menschenfresser im Robinson Crusoe, schnitt Grimassen und machte
schmatzende Gerdusche. Sie durchsuchten die Schlehenhecken nach
Elsternestern und stahlen den Vogeln die Eier. Sie wateten durch Ba-
che und stelzten auf Stangen durch den Uferschlamm, um die Aal-
reusen der Fischer auszunehmen. Sie fingen Weiflfische mit der Hand
und schlugen mit Kniippeln nach dem Hecht.

Heimat ist da, wo man noch nicht war. Heimat ist aber auch dort,
wohin man nicht mehr zuriickfindet. Und es kann sein, dass sie beides
zugleich ist. Als Friedrich Georg in seiner Autobiographie die Kind-
heit als Heimat entwarf, war er fast finfzig Jahre alt und zwei Welt-
kriege davon entfernt. Wahrend drauflen die Bomben fielen, nahm die
Kraft der Erinnerungen zu und wuchs sich zur Idylle aus. Nicht die
sprode Strenge des Vaters, nicht die Angstlichkeit und Schwermut,
nicht die Enge der wilhelminischen Welt firbte die Betrachtungen
iiber die Vergangenheit ein, sondern das Gliick, das es so vielleicht nie
gegeben hat. Rehburg wurde zur Insel in der Zeit, auf der er sicher
und aufgehoben war. Doch auch wenn das im Riickblick entstandene
Bild stilisiert ist, ist es deshalb nicht falsch. Stilisierung ist das ganze
Leben. Es gibt keinen Grund, es besser wissen zu wollen und eine an-
dere, kritische Wahrheit dagegenzusetzen. Der schwere Kampf um
die Anerkennung des Vaters: zweifellos. Eine Kindheit zum Kriege:
Ja, das war sie auch. Aber das Kind wusste nichts davon. Und als es
davon wusste, war es begeistert. Fritz schrieb sich spater die Kindheit
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zurecht, die er benotigte, um sein Leben darauf zu griinden. Ernst da-
gegen blieb immer das Kind, das er war. Er lebte seine Kindheitsphan-
tasien noch im Alter aus, wenn er mit seinen Sekretdren im Wilflinger
Steinbruch Feuerchen entziindete und in die Flammen blies oder mit
Steinen auf vorstehende Felsnasen warf, bis sie herunterbrachen.

Einmal drangen sie in den stillgelegten Stollen vor, wo Fledermause
den Tag verdimmerten. Sie kletterten im Steinbruch herum und be-
stiegen die Ruine der abgebrannten Miihle auf dem Miihlenberg, sam-
melten Eulengewolle und Vogelfedern oder suchten auf dem Haar-
berg nach Mauerresten von Miinchhausens Burg. Den Plitzen, die sie
entdeckten, gaben sie Namen und trugen sie zu Hause in die Karte
ihres Reiches ein. Im Fundbuch hielten sie alle wichtigen Beobachtun-
gen fest, klebten Pflanzen und Federn ein, vermerkten die Fundorte
und bestimmten die Tiere. Und Fritz schrieb die Ankunfts- und Ab-
flugdaten der Zugvogel auf: Storche, Grauginse, Schwalben, Mauer-
segler, Kiebitze, Kraniche.

Das Benennen und Bestimmen war noch schoner als die Jagd selbst.
Erst mit der Benennung nahmen sie die Beute in Besitz, erkannten sie
als das, was sie war, ordneten sie ein, machten sie zum Teil eines Sys-
tems und eroberten sich so ihre Welt. Nur was erkannt war, blieb be-
stehen; nur was sich einfiigen lief3, verwies auf den groffen Zusam-
menhang. Dann hatte jedes Fundstiick seinen Platz im Universum.
Schon damals betrachtete Ernst die Kifer in ihrem unendlichen For-
menreichtum weniger als Tiere oder als Lebewesen denn als wunder-
same Kunstwerke, Schnitzereien aus Horn, Jade oder Elfenbein. War
ihr Glanz nicht reiner Schmuck, zwecklos und verschwenderisch
schon? Sie waren wie die Muscheln des Meeres, wie die Friichte der
Biume. Nichts als Uberfluss.

Die Vogel, von denen Fritz alles wissen wollte, lieSen sich nicht
sammeln. Vogel musste man aus der Ferne beobachten und ver-
suchen, ihnen vorsichtig nahe zu kommen, ohne sie zu erschrecken.
Man musste sie im Gedichtnis bewahren. Sie mussten leben, um
schon zu sein, mussten die Fliigel ausbreiten, ihre Stimmen erheben,
und wenn sie starben, dann wurde ihr Gefieder stumpf. Den Kifern
aber schien der Tod im Essigdtherdunst nichts anzuhaben. Sie blieben
geschmeidig und leuchteten auf, als wiren sie dankbar fiir diese Ver-
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wandlung. Halt man sie gut in Schuss, dann dauert es eine Ewigkeit,
bis sie zu buntem Staub zerfallen.

Die Schule in Wunstorf war fiinfzehn Kilometer entfernt und nur
mit der Meerbahn zu erreichen. Um den Zug nicht zu verpassen,
mussten sie kurz vor sechs aufstehen, und sie kamen erst am spaten
Nachmittag zuriick. Der weite Weg hatte immerhin den Vorteil, dass
die Entschuldigung, den Zug verpasst zu haben, von den Lehrern ak-
zeptiert wurde. Sie durften das nur nicht tiberstrapazieren, und sie
machten es sich zur Regel, guten Willen dadurch zu beweisen, dass sie
den Zug moglichst knapp verpassten und ihn noch abdampfen sahen.
Der vergebliche Dauerlauf diente auch dann der Lockerung von Mus-
kulatur und Gewissen, wenn sie statt der Schulsachen gleich das An-
gelzeug unterm Arm trugen und direkt weiterliefen zum Meerbach.

Jeder so gewonnene Tag war besser als ein in der Schule abgesesse-
ner Tag. Wenn Fritz den Vogeln vor den Fenstern des Klassenraumes
hinterhersah, fiihlte er sich wie in einem gldsernen Kifig, als wire er
einer der ausgestopften Kolibris in der Vitrine der Biologiesammlung.
Der Korper hockte brav in der Schulbank, aber der Geist traumte sich
hinaus. Im Unterricht fiel das nur auf, wenn er aufgerufen wurde und
dann hochschreckte aus seinem Dimmer und nicht wusste, wovon
die Rede war. Quilender verliefen die Turnstunden, wenn die Knaben
den Gleichschritt iibten und hintereinander durch die Halle marschier-
ten. Da konnte man sehen, wenn einer nicht bei der Sache war und
aus dem Takt kam. Der Turnlehrer schlich sich dann von hinten an,
klatschte Fritz die flache Hand auf den Riicken und schleuderte ihn
derb in die Wirklichkeit zuriick, so dass er ins Stolpern geriet und zum
Gespott der Kameraden wurde — Bauernjungs zumeist, mit denen er
nicht viel zu tun hatte.

Ernst war geschmeidiger, beweglicher. Sein Korper machte alles
mit, was man von ihm verlangte. Aber auch er traumte sich davon
und wurde von den Lehrern aufgegeben. Er malte sich aus, in einer
Welt ohne Menschen zu leben, in der nur noch er, Robinson, exis-
tierte. Oder er stellte sich vor, gemeinsam mit Eltern und Geschwis-
tern in epochalem Schlaf zu liegen, aus dem sie nur alle hundert Jahre
einmal erwachten zum Rundgang durch Haus und Garten. Er konnte
auch nie die Vermutung abweisen, dass alles, was um ihn herum ge-
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schah, nichts als ein Theaterstiick wire. Die anderen Kinder auf dem
Schulweg triigen ihre Ranzen nur bis hinter die nichste Ecke, wo sie
sie abwerfen und sich lachend auf dem Boden wilzen wiirden. Die
Lehrer waren Schauspieler, die festgelegte Texte repetierten, um ihn
damit zu tduschen. Nur er selbst war wirklich in dieser groflen In-
szenierung, deren Regisseur ihm jedoch unbekannt blieb. Dieser Ge-
danke beunruhigte ihn jahrelang. Wenn alles nur Schein ist, was dann?
In einem anderen wiederkehrenden Traum safs er als Trapper im Wil-
den Westen auf seinem Pferd und blickte reglos in die Ferne. Kein
Hirchen auf seinem Kopf bewegte sich, kein Muskel in seinem Ge-
sicht zuckte, kein Windhauch ging, kein Regen durfte fallen, um das
Bild nicht zu verwischen. Die dafiir notwendige Konstruktion eines
Glasdachs tiber der Steppe nahm ihn fiir viele Wochen in Anspruch.
In seinen Traumen arbeitete er konzentriert und sorgfiltig. Das machte
ihn auf schmerzliche und lustvolle Weise einsam.

Auch Tagtraume muss man sich leisten konnen. Sie sind ein Indiz
dafiir, dass man fiir die Bestellung der Wirklichkeit nicht selbst zustin-
dig ist. Dafiir gab es die Dienstboten. Sie besorgten die Ordnung der
Dinge und waren, solange sie sich im Hause bewegten, so etwas wie
natiirliche Freunde der Familie. Der Vater beschiftigte einen Girtner,
die Mutter ein Hausmadchen. Der Gértner wohnte im Erdgeschoss,
in einem Zimmer gleich neben der Kiiche, wo Ernst und Fritz oft am
Abend mit ihm zusammensaflen und auch noch Freunde mitbrach-
ten. Das Hausmidchen bewohnte eine Kammer unterm Dach, als
wire sie von den Eltern dort oben absichtsvoll zum Wohl der S6hne
plaziert worden. In ihrer Kammer roch es nach frischen Apfeln, die
sie in einer Schale am Fenster lagerte. Beim Gartner lernten die Brii-
der, was man iiber Pflanzen wissen musste, alles iiber Erde, Kompost,
Diingung, das Séden, Pikieren und Ausgeizen von Tomaten, den Schnitt
von Obstbaumen und Strauchern, die giinstigste Anlage der Beete und
das Okulieren der Rosen. Der Gartner musste nicht nur den Park pfle-
gen und die Wege harken, sondern kiitmmerte sich auch um die bei-
den Warm- und Kalthiuser im hinteren Teil des Gartens, wo Palmen,
Gummibdume und Farne, Kamelien und zarte Teerosen gediehen.
Fritz zog dort seine eigenen Pflanzen grof: Hyazinthen, Frauenschuh
und die fleischfressende Drosera. Wenn er triumte, dann sah er sich
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durch einen verwilderten Resedengarten gehen, wo in den hoch auf-
ragenden Bliiten die Tautropfen glinzten. Und er summte die Verse
vor sich hin: Stell auf den Tisch die duftenden Reseden, die letzten ro-
ten Astern trag herbei, und lass uns wieder von der Liebe reden, wie
einst im Mai.

Das Hausmaidchen hiefl Paula. Nicht nur ihre Kammer, auch sie
selbst roch nach frischem Apfel. Sie weckte am Morgen mit sanfter
Stimme, bereitete das Frithstiick vor, war immer gut gelaunt und im-
mer da. So kam es Fritz jedenfalls vor, wenn er im Garten den Kopf auf
ihren Schof legte. Frauen mussten wie Miitter sein oder wie Schwes-
tern und noch mehr. Auch in jener heilen Sommernacht, in der er
in ihre Kammer schliipfte und leise die Tuir hinter sich schloss, wies
sie ithn nicht zuriick, so dass er glaubte, sie hitte auf ihn gewartet.
Auch Ernst hatte sie nicht zuriickgewiesen, der dem Bruder zuvor-
gekommen war. Thre Bangigkeit, ihr Zogern, ihre gefliisterte Angst
hatten etwas Erregendes, und dass sie kurz danach von einem Tag
auf den anderen das Haus verlief3, erschien beiden wie eine Folge die-
ser stummen, von Neugier getriebenen, hastigen Begegnungen, auch
wenn sie nie dariiber sprachen und glaubten, die Eltern hitten nichts
bemerkt.

Afrika war das bevorzugte Traumland. Nach Afrika wiirden sie zu-
sammen reisen. Sie wiirden den Dschungel durchqueren, riesige Spin-
nen fangen, Negerdorfer besuchen und dort am Feuer sitzen, Elefanten
und Lowen jagen, auf Kokospalmen klettern. Ernst beschwor Fritz im-
mer wieder, ihn zu begleiten, wenn er demnichst aufbrechen wiirde,
um das freie Leben eines Landstreichers zu fithren. Sie lasen Henry
Morton Stanleys Expeditionsbericht Im dunkelsten Afrika, ein Geschenk
der GrofSmutter, und Durch den dunklen Welttheil oder Die Quellen des
Nils. Um sich abzuhidrten und auf die tropischen Verhiltnisse vorzu-
bereiten, saflen sie stundenlang in der feuchten Hitze des Gurkenhau-
ses im Garten. Wie dicke Wiirste hingen die Gurken um sie herum,
deren erfolgreiche Zucht der Stolz des Vaters war. Ernst stopfte eine
Pfeife mit schwarzem Bambus, einem kriftigen, iibelriechenden Ta-
bak. Tapfer zogen sie daran, wie sie es bei Sherlock Holmes gelernt
hatten. Das wiirde auch in den Tropen helfen und sie vor Miicken und
Fieber schiitzen.
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Wirklicher waren einstweilen die Wilder, die Wiesen und die Ufer
des Steinhuder Meeres. Hier storte sie niemand. Nur der Jagdaufseher
schreckte sie gelegentlich auf, wenn er effektvoll aus dem Dickicht
brach und sie verdichtigte, die Marder aus den Fallen befreit zu haben.
Doch er konnte ihnen nie etwas nachweisen. Den Holzfillern sahen
sie dabei zu, wie sie mit langen, diinnen Sigen Baumstimme durch-
schnitten. Zacke um Zacke friste sich das Sdgeblatt durchs Holz, so
wie die Zeit Minute fiir Minute durchs Leben schnitt. Man durfte keine
Angst davor haben. Auch nicht vor dem Bauern, der sie um ein Haar
erwischt hitte, als sie sich in der alten Scheune am Weg nach Mardorf
mit Kartoffeln bewarfen und es ihnen eben noch gelang, sich oben im
Heu zu verstecken, wihrend er fluchend und schimpfend unter ihnen
herumpolterte. Und auch dann nicht, als sie vom Vater vierzig Mark
bekamen fiir einen Ausflug in die Liineburger Heide und er ihnen
auftrug, das Stohrkreuz hinter Soltau zu besuchen. Herrliche, heraus-
geputzte Welt der Erinnerungen. Der alte Schifer Stohr, so erzdhlte
der Vater, war gestorben und wurde von Knechten im offenen Sarg
zum entfernten Friedhof getragen. An der Stelle, an der nun das
Kreuz steht — sie heifdt »der Totengrund« —, brach ein Gewitter los. Die
Knechte setzten die Leiche ab und sprachen davon, dass Stohr oft ge-
sagt hatte: Es ist Gottes Wille und Gottes Wetter. Da tonte es aus dem
Sarg heraus: »Gott’s Will un Gott’s Wier, dat seggt he noch; Gott help
em to'n ewigen Leben!« Entsetzt rannten die Knechte davon, kehrten
aber wenig spiter zuriick. Sie fanden den Toten unverdndert steif und
kalt und stumm im Sarg liegen. Da hat wohl, sagte der Vater, ein Spaf3-
vogel die Stimme des Toten imitiert. Oder aber er war nur scheintot
und erwachte durch den Donner fiir einen letzten Atemzug. Als die
Briider das Kreuz im Totengrund erreichten, fiirchteten sie sich. An
die Geschichte erinnerten sie sich genau, doch die Erkldrungen des
Vaters hatten sie vergessen.

Auch als der Halleysche Komet am Himmel stand, hatte der Vater
die notigen Erkldrungen parat. In der Zeitung stand, das Giftgas Di-
cyan werde freigesetzt, wenn der Schweif des Kometen die Erde be-
rithre, und viele Menschen glaubten, das Ende der Welt stehe bevor.
In Rehburg verschlossen die Nachbarn Tiiren und Fenster, im nahen
Winzlar ldutete die Kirchenglocke. Der Vater aber rief die Familie in
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der Nacht des 19. Mai 1910 in den Garten und zeigte ihnen das harm-
lose Lichtknduel am Himmel. Die Mutter stand neben ihm mit dem
kleinen Wolfgang auf dem Arm; Hanna, Hans, Fritz und Ernst um-
ringten die Eltern. Nur Wolfgang wird den Kometen noch einmal se-
hen, wenn er in sechsundsiebzig Jahren wiederkehrt, prophezeite der
Vater. Die Mutter dachte an den kleinen Felix, den sie am Tag nach
Neujahr geboren hatte und der im Mérz gestorben war.

Vom Ende des Jahrhunderts aus, mehr als achtzig Jahre spater, sah
der Alte dieses Bild so scharf und so deutlich vor sich, als wire er
selbst ein Komet, der klar und unverdndert auf seiner Bahn durchs All
zuriickgekehrt war. Briider unterm Sternenzelt. Die Zeit konnte dem
Bild nichts anhaben. Lichtwellen kristallisierten sich zu Erinnerungen
aus. Reglos standen die Figuren da und starrten mit zuriickgelegten
Kopfen nach oben. Auch sich selbst sah er so, als hitte er sich ver-
doppelt, vervielfacht in der Zeit und befinde sich eben jetzt, nur ein
paar Schritte entfernt, am Fuf§ der Treppe, die in elf sich nach unten
verbreiternden Stufen von der Veranda des Rehburger Hauses in den
Garten fiihrte. Er war es, der den blasser gewordenen Kometen dann
noch ein zweites Mal sah, und nicht Wolfgang. Wolfgang, der Jiingste,
war der Erste von ihnen gewesen, der den Eltern nachfolgte, noch vor
Hans, vor Fritz, vor Hanna.
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