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TURBO ist die Geschichte von Andreas Buck. Und die Geschichte des 

Fußballs, der sich in den 15 Jahren seiner Karriere schneller verändert hat 

als je zuvor. Buck ist der perfekte Zeuge des Umbruchs. Er steht auf dem 

Rasen zur Einführung der Champions League, er erlebt den Knall des 

Bosman-Urteils, den Aufstieg der Spielerberater und die Explosion der 

Gehälter. Seine Karriere beginnt, als noch mit Libero und Manndeckung 

gespielt wird. Und sie endet, als Ralf Rangnick zusammen mit Bucks 

Jugendtrainer das Spielsystem revolutioniert. Es ist die Geschichte eines 

steilen Aufstiegs und tiefer Abgründe – und ein Spiegel für das Fußball-

business.

A N D R E A S  B U C K , geboren 1967, wurde mit Stuttgart und Kaiserslautern 

Meister in der Fußball-Bundesliga und arbeitet seit seinem Karriereende 

als Versicherungs- und Finanzberater. Heute führt der vierfache Familien-

vater erfolgreich zwei Unternehmen und unterstützt die Ansprüche ver-

letzter Fußballprofis bei der Berufsgenossenschaft.

J O H A N N E S  E H R M A N N , geboren 1983, ist Schriftsteller und ehemaliger Sport-

reporter. Als Autor des 11Freunde-Livetickers gewann er den Grimme 

Online Award. 2016 erschien sein Debütroman »Großer Bruder Zorn«. Er 

spielt Fußball in der Autoren-Nationalmannschaft und lebt in Berlin.
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»A very, very pacy right-sider,

the lad Buck, number 7.

They nickname him Turbo,

and he’s a bit of a flying machine.«

S T U T T G A R T  V S  L E E D S ,

I T V  C E N T R A L  ( E N G L A N D ) ,  1 9 9 2

»Warum soll ich den Jungen zum

Probetraining einladen?«

»Er ist wahnsinnig schnell.«

»Wie schnell kann er schon sein?«

»Einen schnelleren Spieler hast du

noch nie gesehen.«

V F B - M A N A G E R  D I E T E R  H O E N E S S

I M  G E S P R Ä C H  M I T  N A C H W U C H S L E I T E R

H E L M U T  G R O S S ,  1 9 9 0

»Buck, Buck, Buck, Buck!«

F R I T Z - W A L T E R - S T A D I O N ,

K A I S E R S L A U T E R N ,  1 9 9 8
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I C H  N E H M E  D I E  A U T O S C H L Ü S S E L  vom Haken und werfe mir die 

leichte Jacke über. Joshua kommt die Treppe herunter. Ich 

zwinkere ihm zu. »Hast du alles?« Er nickt. Dann sitzen wir 

nebeneinander im Auto. Es sind nur fünf Minuten bis zum 

Sportplatz, einmal quer durch den Ort.

Am Abzweig zur Hauptstraße schaue ich nach rechts. 

Mein Sohn wirkt entspannt. Ich steuere den Wagen langsam 

durch die leeren Straßen. »Versuch immer, den Ball zu kon-

trollieren«, sage ich zu ihm. Er nickt. »Du bist ein guter Ki-

cker. Trau dich was!«  – »Ja ja, Papa«, sagt er und dreht sich 

zum Fenster. – »Na, du machst das schon.«

Aus dem Augenwinkel schaue ich ihn an. Sehe ein feines 

Lächeln in seinem Gesicht. Ich denke daran, wie ich damals 

an seiner Stelle gesessen habe, neben meinem Vater, auf dem 

Weg zum Spiel. Wie lange ist das her, 40 Jahre? Ich spüre 

noch die stumme Anspannung in mir. Seinen Erwartungs-

druck. Ich wusste, worum es ging. Spielte ich schlecht, sprach 

mein Vater manchmal den ganzen Tag nicht mehr mit mir.

Ich parke den Wagen und mache den Kofferraum auf. Jo

shua schnappt sich seine Sporttasche. Ich streiche ihm durch 

die Haare, wünsche ihm viel Glück. Dann rennt er schon los, 
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zu seinen Kumpels von der D-Jugend, die drüben vor der 

Kabine warten.

Ich bleibe noch einen Moment stehen und nehme die 

Samstagmorgenstimmung in mich auf. Ich höre die Rufe der 

Zuschauer hinten am Platz und das dumpfe Geräusch des 

Balls, den jemand satt getroffen hat. Ich meine, den Rasen 

riechen zu können, aber vielleicht ist das nur die Erinne-

rung, die mir einen Streich spielt.

An Samstagen wie diesem kommt mir meine Vergangen-

heit wieder sehr nahe. Die Geräusche und Gerüche tragen 

mich von Joshuas Dorfverein zurück in die große Fußball-

welt. Meine Welt. Lange war sie fast alles, was ich kannte. 

15 Jahre lang war ich Andreas Buck, Fußballprofi. Aus-

erwählter.

Ich sehe die Eckfahne schlaff im lauen Wind hängen, sehe 

mich ihr noch einmal auf der rechten Außenbahn entgegen 

sprinten. Ich höre den keuchenden Atem meines Gegen-

spielers und die Fans, die meinen Namen rufen. Buck, Buck, 

Buck!

Später stehe ich mit den anderen Eltern hinter der Ab-

sperrung. Ich sehe meinen Jüngsten dem Ball nachjagen. 

Seine schlaksigen Bewegungen, die wehenden Haare. Wie 

er hin und her wetzt im Mittelfeld. Er scheint nicht müde 

zu werden. Er ist ein Dauerläufer, der mit jedem Jahr schnel-

ler wird. Ich war der reine Sprinter. Einer der schnellsten 

Spieler der Bundesliga. Und dennoch sehe ich mich selbst in 

ihm. Bin ich nicht damals dem gleichen Traum nachgejagt 

wie er? Dem Traum aller Kleinen, die sich in naiver Freude 

begeistern an dem, was für sie wirklich noch ein Kinderspiel 

ist. Was sie mehr als alles andere lieben. Amateur, das heißt 

doch Liebhaber.
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Die Wahrheit ist, ich wollte nie ein Profi sein. Habe mich 

nie wie einer gefühlt. Ich wollte, dass Fußball mir Spaß 

macht. Ein Spiel bleibt. An diesem unschuldigen Gedanken 

habe ich mich lange festgeklammert. Vielleicht zu lange.

Liebe ich den Fußball? Ich liebe meinen Sohn. Ich freue 

mich mit ihm. Will, dass er Spaß hat, dass er Erfüllung fin-

det in diesem Sport, der so wunderbar einfach sein kann. 

Will ich, dass er den Traum lebt und sein Leben ganz dem 

Fußball verschreibt? Dass er ein Profisportler wird, wie ich 

einer war? Um Himmels willen, nein!

Oft schon bin ich diesen Gedanken nachgegangen. Wa-

rum nur kann ich den Fußball nicht lieben, einfach und 

bedingungslos? Er hat mir doch fast alles gegeben. Selbst-

vertrauen und Anerkennung. Die Rufe der Fans und Millio-

nen an Gage. Ich habe wichtige Spiele gewonnen und große 

Titel, ich bin vor Zehntausenden in die größten Stadien 

Europas eingelaufen, ich war in Barcelona, London und 

Glasgow, in Dortmund und in München. Weil ich so schnell 

war, nannten sie mich Turbo.

Ich habe den Rausch geliebt, diesen Thrill des Moments, 

wenn der Ball, perfekt getroffen, Richtung Torwinkel fliegt 

und du als Erster von allen weißt, was jetzt passieren wird. 

Diese Zehntelsekunde, in der du auf den Jubel wartest. Diese 

Energie im Stadion, die du körperlich spüren kannst.

Und dieser Moment am nächsten Morgen, wenn du dich 

fragst, ob alles nicht doch nur ein schöner Traum war. Bis du 

wieder weißt, dass es stimmt. Dass alles so passiert ist und 

du wirklich deutscher Meister bist.

Dieses Gefühl hat mir der Fußball verschafft. Er hat mich 

reich gemacht und begehrt. Aber gleichzeitig hat er mich an 

jähe Abgründe geführt. Sportlich, menschlich, finanziell. 
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Meine erste Ehe ist an ihm zerbrochen. Meine Töchter haben 

gelitten. Meine Familie. Ich habe mich blenden lassen, fal-

schen Freunden vertraut, am Ende waren die Banken hinter 

mir her. Es hat nicht viel gefehlt und mein Kindertraum 

hätte mich zerstört.

Wie konnte das ausgerechnet mir passieren, dem grund-

soliden Schwaben? Dem braven Jungen aus Geislingen, der 

noch mit Anfang zwanzig kaum den Mund aufkriegte vor 

fremden Menschen. Dem Beamtensohn und Abiturienten 

mit Eins im Mathe-Leistungskurs, der immer schön die 

Hälfte seiner Gehälter zurücklegte? Der nie ein Monatsge-

halt im Casino verzockt hat, der nie auf den Gedanken kam, 

sich fünf Sportwagen in die Garage zu stellen?

Was ist nur schiefgelaufen? Auf dem Feld bin ich doch 

allen davongerannt. 10,8 Sekunden auf 100 Meter zu besten 

Zeiten. Ich dachte, das reicht. Das und meine Kinderstube. 

Sei höflich und dankbar. Sparsam und still. Mach den Leuten 

keine Probleme. So brachte man es doch zu was im Leben. 

Das lernte ein schwäbischer Bub wie ich schon früh. Genau 

so machten es die Mutter und der Vater und alle, die wir 

kannten.

Demut und Freundlichkeit? Hätte ich mich daran gehal-

ten, ich hätte nicht ein einziges Bundesligaspiel gemacht. 

Das Fußballgeschäft schert sich nicht um die Regeln der 

Gesellschaft. Es hat seine eigene Moral. Sie widerspricht fast 

allem, was wir unseren Kindern fürs Leben mitzugeben ver-

suchen. Im Fußball gewinnt der, der am wenigsten zweifelt. 

Der, der auch mal zutritt, wenn es nötig ist. Hier regieren die 

mit den wenigsten Skrupeln. Wer zweifelt, spielt nicht. Wer 

zu viel nachdenkt, verliert. Mitleid ist Gift, und die ärmsten 

Schweine kriegen die meiste Häme ab.
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Mobbing ist Alltag. Egal ob Vereinsfunktionäre, Trainer 

oder Mitspieler  – in jeder Funktion habe ich Leute erlebt, 

denen ethische Werte völlig egal waren. Selbst im Nach-

wuchsbereich wird oft schon ein ähnlicher Rahmen ge-

setzt.

In der E-Jugend spielte Joshuas Mannschaft um den Staf-

felsieg mit. Am vorletzten Spieltag kam es zum Showdown 

mit dem Tabellenführer. Als ein Ball schon fast im Aus war, 

schlug ihn ein Spieler der anderen mit aller Wucht Richtung 

Wald. »Super«, rief sein Trainer ihm zu, »genau richtig!« Sein 

Team führte 2:1. Ich stand nicht weit weg. Sonst sage ich ganz 

selten etwas. Nicht dass es heißt, der Ex-Profi spielt sich 

auf … Jetzt aber drehte ich mich zum Coach um und fragte 

ihn, was das solle. Er schaute mich fragend an. Fühlte sich im 

Recht: »Es geht hier um die Meisterschaft! Der darf den Ball 

so weit weg schießen, wie er kann!« Ich war fassungslos. In 

der E-Jugend? Das war das, was er seinen Zehnjährigen mit-

geben wollte? Hauptsache, ihr setzt euch durch. Egal wie. 

Haben wir unseren Kindern nicht mehr zu sagen?

Als ich Profi in Stuttgart wurde, 1990, hat mich einer unserer 

Verteidiger zwei Mal so hart gefoult, dass jeweils die Bänder 

am Knöchel rissen. Noch bevor ich mein erstes Bundesliga-

spiel machen konnte. Ein Kollege, im Training. Unser Tor-

wart hatte sich über ihn lustig gemacht, weil ich ihm immer 

davonrannte. Das machte ihn wütend. Beim dritten Mal trat 

ich als Erster zu. Da nahmen sie mich auf.

Ja, ich habe gelernt. Habe mich angepasst. Bin mitge-

schwommen im Haifischbecken und habe Großes erlebt. 

Mit Stuttgart bin ich erster gesamtdeutscher Meister gewor-

den, und dann noch einmal mit Kaiserslautern – als Aufstei-
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ger! Was für eine unglaubliche Geschichte. Manchmal, wenn 

ich mit Joshua und seiner Schwester durch die Stadt gehe, 

spricht mich jemand darauf an. Dann bleibe ich stehen und 

wir erzählen ein bisschen von früher. Von ’98, den guten al-

ten Zeiten. Hinterher fragt mein Sohn mich dann: Kanntest 

du den? Und ich schüttele den Kopf und muss grinsen.

Sie erinnern sich nicht mehr an mich? Das macht nichts. 

Ich war kein Matthäus oder Effenberg oder Basler. Zum gro-

ßen Zampano tauge ich nicht. Mit der Presse habe ich nur 

geredet, wenn ich etwas zu sagen hatte. Ich bin nie zu den 

Bayern gegangen, zum FC Hollywood, wie es damals hieß. 

Ich hatte nie eine Kolumne in der Bild-Zeitung. Ich hocke 

nicht in den Fußball-Talkshows herum. Aber ich war dabei. 

Ich habe alles gesehen. Wie aus Bundesliga-Clubs weltweite 

Marken wurden. Wie Spieler und Berater an Macht gewan-

nen. Den immer schnelleren Wandel meines Sports zum 

Milliardengeschäft.

Ganz vom Fußball losgekommen bin ich trotz allem nie. 

Ich bin noch im Geschäft, wenn auch nicht als Trainer oder 

Manager. Nach der Sportlerkarriere bin ich Versicherungs-

kaufmann geworden und Finanzberater. Nun bin ich es, der 

den Fußballmillionären die Vermögensplanung macht. Kei-

ner weiß, wie nah ich selbst vor dem Aus gestanden habe 

mit meinen tollen Immobiliendeals. Jetzt sitze ich auf der 

anderen Seite, am Tisch mit den Fußballstars und ihrer 

ganzen Entourage. Einem halben Dutzend Leute mit Euro-

Zeichen in den Augen. Wenn ich eine solide Anlagestrategie 

vorschlage, mit wenig Spielraum für hohe Provisionen, bin 

ich bei vielen unten durch. So läuft das Business Fußball: Es 

kann nur Frieden geben, wenn alle mitverdienen.
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Und dennoch: Der Fußball bewegt mich noch immer. Ich 

kann stundenlang darüber reden. Auf ein Champions-

League-Finale freue ich mich Wochen im Voraus, und ich 

weiß, Millionen von Menschen geht es wie mir. Aber nur die 

wenigsten wissen, wie es aussieht hinter den verspiegelten 

Fensterfronten. Mit welchen Methoden gearbeitet wird. 

Wie Menschen gebrochen werden. Wie das große Geld alles 

mit sich reißt.

Ich habe erlebt, wie der Sport endgültig zum Big Business 

wurde. Ich war Fußballprofi von 1988 bis 2003. Die große 

Zeit der Kommerzialisierung. Als ich anfing, in der zweiten 

Liga in Freiburg, krabbelten dort noch Kakerlaken durch 

die Dusche. Mein erstes Monatsgehalt in der Bundesliga lag 

bei 6000 Mark. Als ich aufhörte, schüttete die Champions 

League zig Millionen aus. Die Spielergehälter und Transfer-

summen waren explodiert. Die Bayern zahlten 20 Millionen 

Mark Handgeld für einen einzigen Spieler. Real Madrid 

kaufte Jahr für Jahr einen neuen Weltstar, für 50 Millionen 

aufwärts. Sie waren die »Galaktischen«. Der Fußball war 

nicht mehr von dieser Welt.

Seitdem dreht sich das Geschäft immer schneller um sich 

selbst. Wenn Joshua heute mit seinen Kumpels über die gro-

ßen Fußballstars spricht, geht es kaum noch um Tore und 

Tricks, sondern um Marken und Preise. Was verdient Messi, 

was hat Neymar für Schuhe angehabt? Habt ihr das neue 

Auto von Ronaldo bei Instagram gesehen? Wusste ich da-

mals, was Karl Allgöwer für Kickschuhe trug? Die gleichen 

schwarzen Adidas wie alle anderen wahrscheinlich.

Es ist ein erbarmungsloser Wettlauf, den auch die jüngs-

ten Spieler schon verinnerlicht haben. Einige von ihnen sind 

bereits mittendrin. Zehnjährige werden in so genannte Leis-
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tungszentren gelockt, die vor allem gefühlte Verlierer pro-

duzieren. Kaum einer schafft es ja wirklich am Ende in einen 

Profikader. Dennoch fordern die Vereine für ihre Internate 

immer noch mehr Sport und noch weniger Schule. Spieler-

berater buhlen um Teenager und verdienen später an einem 

einzigen Vereinswechsel Millionen. Können Sie sich vor-

stellen, dass ich die meiste Zeit meiner Karriere nicht mal 

einen Berater hatte?

Das Spiel meines Sohns ist vorbei. Joshua kommt auf mich 

zu, die Haare nass vom Duschen. Sie haben gewonnen. Kurz 

vor Schluss hatte er eine gute Chance, ein Tor zu erzielen, 

aber er hat vorbeigeschossen. Falls es ihn wurmt, zeigt er es 

nicht. Er spricht nicht davon. Zusammen laufen wir zum 

Parkplatz. Auf dem Weg nach Hause plaudern wir ein biss-

chen. Ich weiß, dass der Fußball nicht alles für ihn ist. Er hat 

sein Schlagzeug. Die Freunde. Das beruhigt mich.

Ich denke an die Berichte, die mein Vater damals von mei-

nen Jugendspielen an die Geislinger Zeitung durchgab: »Das 

3:0 fiel in der 56. Minute.« Alle anderen Torschützen nannte 

er, nur meinen Namen ließ er immer weg. Die Leute sollten 

bloß nicht denken, dass er seinen eigenen Sohn lobte. Es 

machte mich rasend.

Zeige ich meinen Kindern oft genug, dass ich stolz auf sie 

bin? Dass es Wichtigeres gibt als eine Eins in Mathe und ein 

Tor gegen den Tabellendritten?

Als Weltmeister Per Mertesacker 2018 öffentlich über den 

enormen Druck gesprochen hat, der auf Fußballspielern 

lastet, sprach er mir aus der Seele. Ich kenne alle Höhen 

und Tiefen der Achterbahn Profisport. War in einer Woche 
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der Retter des deutschen Fußballs und in der nächsten 

der Depp der Nation. Und musste im Training gleich weiter 

den Macho spielen, damit niemand merkte, wie das alles an 

mir nagte. Reden konnte ich mit keinem. So dachte ich zu-

mindest.

Es ist kompliziert mit dem Fußball. Wenn es läuft, wenn 

du fit bist, deine Leistung bringst und die Mannschaft ge-

winnt, dann gibt es wenig Schöneres. Du glaubst, dass du 

fliegen kannst. Aber wehe, wenn nicht. Dann verbündet sich 

die murrende Kulisse mit deinen dunklen Gedanken, und 

mit jedem Fehlpass wirst du kleiner und kleiner. Aus dem 

hochbezahlten Helden wird ein Mensch.

Ich erinnere mich an die Unterhaltung mit einem ehe-

maligen Mitspieler, lange nach dem Karriereende. Am Ende 

stand ein Satz, auf den wir uns einigen konnten: Fußball 

wäre ein Traumberuf, wenn nur die vielen Spiele nicht 

wären …

Buck lässt die Schwaben schweben. – Bucks Fehler kostet VfB 

Millionen. Ich habe die Schlagzeilen alle noch im Kopf. Die 

guten wie die schlechten.

Als wir zu Hause sind, will Joshua noch ein bisschen kicken. 

Wir gehen in den Garten. Ich stelle mich ins Tor. Er schnappt 

sich den Lederball. Ich gehe in die Hocke wie ein Torwart. 

Ich sehe sein konzentriertes Gesicht. Er ist mit genauso viel 

Eifer dabei wie vorhin im Spiel. Aber ich weiß, dass ihm das 

hier viel wichtiger ist. Er schießt.

Hinterher sitze ich im Schatten auf der Terrasse. Ich sehe 

das kleine Tor hinten vor dem Zaun. Das weiße Netz hängt 

reglos in der warmen Nachmittagsluft. Der Ball liegt verlas-

sen im Gras.
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Dieser Sport, dieses Business – mit all seinem Feuer und all 

seiner Kälte – hat mich zu dem gemacht, der ich heute bin. 

Ich hatte Glück. Der Fußball hat mich nicht ganz verschlun-

gen. Heute habe ich genug Distanz, um von allem erzählen 

zu können. Um noch einmal nachzuvollziehen, wie alles 

wurde, wie es heute ist. Für Joshua, meine Kinder und all die 

anderen Kinder, die auch den Traum von der großen Sport-

karriere träumen, weil sie denken, dass Fußballer Superhel-

den sind.

Für sie alle ist dieses Buch, meine Geschichte. Ich will ehr-

lich sein. Ich bin ein Held gewesen und ein Trottel. Ich bin 

noch einmal davongekommen. Und vielleicht ist es gut, dass 

es am Ende so schnell ging. Von einem Tag auf den anderen 

war alles vorbei.




