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Er wolbte seine Hand, um das Wechselgeld entge-
genzunehmen, doch die Verkduferin legte es in die

Schale daneben.

Kurz bevor der Pantomime, an dem schon seit Mi-
nuten kein Fufiginger mehr vorbeigekommen war,
seine Pose aufgab und sich wieder bewegte, schien
er sich mit einem vorsichtigen Blick aus den Augen-
winkeln zu vergewissern, dass gerade niemand in
der Nihe war. Dann schliipfte er aus seiner Rolle
wie ein Einbrecher aus seinem Versteck, wenn die

Luft rein ist.

Die menschenleere Bickerei am frithen Morgen: Die
Brote lagen so akkurat beieinander, dass sie nicht
wie kaufliche Waren wirkten, sondern wie Pokale in
einer Vitrine.

Hinter dem Schreibtisch des Vorgesetzten gingen
plotzlich die Jalousien herunter, so wie in jedem
Biiro des modernen Hochhauses, wenn die Sonnen-
einstrahlung eine bestimmte Intensitdt erreicht.
Doch hier, im Raum des Chefs, wirkte der Automa-

tismus wie eine unzuldssige Ubertretung.

Die altere Studentin saf in der Cafeteria der Univer-
sitatsbibliothek, an einem vollkommen verwilderten
Tisch; sie lachte von Zeit zu Zeit laut auf, schickte



ihre Blicke und Worte ins Leere und a Erdnussflips
aus einer riesigen Tiite, wobei sie den Inhalt grofR-
tenteils auf ihre vor sich liegenden Unterlagen ver-
streut hatte. Irgendwann begann sie zu husten, zog
ein Taschentuch hervor und schnduzte sich mehr-
mals, und diese Erkdltung, am nasskalten Ende
eines langen Winters, nahm ihr plétzlich etwas von
ihrem Wahnsinn. Die Irre war verschnupft - fiir die

Jahreszeit normal.

Die Spendensammler mit den Blechdosen liefden

den Rollstuhlfahrer unter den Passanten aus.

Wie die Buchhandlerin sofort den Blick abwandte,
als er seine Geheimzahl in das kleine Kreditkarten-
Gerdt eingab (das Demonstrative dieser Geste, das

ihr die gewiinschte Diskretion wieder nahm).

Die Schwdne zogen gerduschlos iiber den nachtli-
chen See, wie ein Trupp heranschleichender Solda-
ten in der Dunkelheit.

Einverstandnis gab es zwischen ihnen nur noch im

Lastern iiber andere.

Das Wort »Wrackg, die eigentiimliche Kombination
der Anfangskonsonanten - als wire es selbst das,

was es bezeichnet, gestaucht und verstiimmelt.



Den Fuf} in eine sich schlieRende Aufzugtiir stellen:
eine Geste, die immer einen Rest von Bedrohung
und Gewaltsamkeit in sich tragt, so behutsam sie
auch ausgefiihrt sein mag.

Die Kinder im Zug redeten miteinander, als wiirden

sie ein Horspiel aufnehmen.

Das seit Monaten an der Bushaltestelle lehnende
Fahrrad, angekettet an einen Laternenpfahl: Es wird
nicht gestohlen, dafiir ist das Schloss zu massiv,
aber von Woche zu Woche scheint es zu schrump-
fen. Irgendwann fehlte der Sattel, kurz darauf der
Vorderreifen; seitdem wird seine Gestalt mit jedem
Anblick briichiger und diirrer. Zweifellos ist dieses
schrittweise Verschwinden kein kontinuierlicher
Vorgang, sondern geht auf einzelne Diebstdhle und
Beschddigungen zuriick. Dennoch wirkt der immer
erbarmlichere Zustand des herrenlosen Fahrrads
wie ein natiirlicher Prozess des Zerfalls. Als wire es

kein Artefakt, sondern ein verwesender Kadaver.

In einer alten Erzdhlung stand das Wort ngewittert«.
Es war unmoglich, nicht das fehlende »t« mitzu-

lesen.

Als die S-Bahn anfuhr, traten die Kontrolleure ruck-

artig aus der trdgen Masse der Passagiere heraus
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und ziickten ihre Dienstmarken. Sie erinnerten an
eine Diebesbande im Augenblick der Tat - der Aus-
ruf »Ihre Fahrausweise, bittel« hatte etwas vom
»Hande hoch!« der Bankrduber, die sich plétzlich zu

erkennen geben.

Geldmiinzen, die auf Zeitungspapier fallen (an der
Theke des Schreibwarenladens oder vor dem Ver-
kaufer abends im Bahnhofsgeschoss): Plotzlich kam
ihm diese Kombination wie die perfekte Erginzung
zweier Materialien vor - sie schienen in fast zartli-
chem Verhiltnis zueinander zu stehen.

Auf dem Starbucks-Becher, den die alte Frau vor der
Kirche zum Betteln verwendete, stand noch der
Name der Kundin (»Whitney«).

Abends, beim Gang durch den Friihstiicksraum des
Provinzhotels, roch es nach alter Bundesrepublik.

Das Schweigen der Ehepaare an den Restaurant-
tischen im Urlaubsort: ein Happening der Stille.
Als wiirde jeden Moment ein Kurator ins Bild treten,
die Aktion fiir beendet erkliren und den Leuten ein
Zeichen geben, dass sie wieder miteinander reden
diirfen.

Der Bleistift war auf fast obszéne Weise gespitzt.



Sonntagnachmittag: Von Zeit zu Zeit sah er Men-
schen auf den StraRen des Viertels, die ein Packchen
mit Kuchenstiicken auf der Handfldche trugen. (Die
Bedidchtigkeit des Sonntags, eingefasst in eine ein-
zige Geste: was sonst wiirde man auf der Hand tra-
gen aufder Kuchen?)

In der fremden Wohnung fiel sein Blick auf die Fotos
auf dem Kiihlschrank, die iiblichen Schnappschiisse
aus einem Passbild-Automaten. Er hatte plétzlich
das Gefiihl, alles tiber diese Familie zu wissen.

Der junge Vater in der Therme, mit grofflichigen
Runen-Tattoos und kahlem Schddel, schleuderte
seinen drei- oder vierjdhrigen Sohn immer wieder
mit betrdchtlicher Kraft in die Hohe und lief ihn
von dort ins Wasser fallen. Das Kind schien das
Spiel zu genieflen, sah seinen Vater vor jedem neuen
Wurf erwartungsvoll an - und doch war in dieser
liebevollen Geste die ganze Brutalitit enthalten, zu

der der Skinhead jederzeit in der Lage war.

Als der Einsatz des Polizeihubschraubers am Strand
beendet war, flog eine Mowe iiber das Meer, und
selbst von dieser schwebenden Eleganz schien Se-
kunden nach der allgemeinen Aufregung noch et-
was Beunruhigendes auszugehen (Venice Beach, Los

Angeles).



Und plotzlich storte sie alles an ihm, sogar der
Winkel, in dem er das Notebook auf dem Couchtisch
beim gemeinsamen Netflix-Schauen nach hinten
bog.

Der Betreiber der Imbissbude schrieb seine Tages-
angebote auf die Tafel und trat dann einen Schritt
zurilick, als wiirde er ein soeben vollendetes Werk

begutachten.

Nach langer Zeit sah er wieder einmal ein parkendes
Auto, dlteren Baujahrs, dessen Scheinwerfer noch
brannten (aussterbende, von Technik verhinderte
Nachlassigkeiten).

In der Dunkelheit griff er nach seinem iPhone auf
dem Nachttisch und ertastete die vertraute Mulde
des Home-Buttons.

Der »Crillwalker« hatte sich vom Marktplatz ent-
fernt, um auch den Passanten in den NebenstrafRen
seine Bratwiirste anzubieten, und nun stapfte er mit
seinem klobigen Rost vor der Brust durch die engen

Gassen wie ein entlaufenes Zootier.

Niemand wird mit groflerer Selbstverstandlichkeit
ignoriert als die Flugbegleiterin, die vor dem Abflug

die Sicherheitsbestimmungen in der Maschine pra-



sentiert. Mit mechanischen Bewegungen deutet sie
auf die Notausgange und erklart die Funktionsweise
der Atemschutzmasken: ein leeres Ritual, denn die
Passagiere sind wie immer in ihre Magazine und
Tablets vertieft. Sie schenken diesen Demonstra-
tionen keinerlei Aufmerksamkeit, wie einer Anlei-
tung, mit der man seit langem vertraut ist. Die Ste-
wardess weifl um das Desinteresse ihres Publikums,
und sie verrichtet ihre Aufgabe mit ausdruckslo-
sem, starr auf einen fernen Punkt gerichtetem
Blick. Nach und nach greift sie zu den verschiede-
nen Hilfsmitteln, die sie auf dem Klapptisch eines
Sitzplatzes ausgebreitet hat - die Plastikmaske, die
Tafel mit den Notausgingen -, und ihre spiirbare
Teilnahmslosigkeit erinnert plotzlich an den Auf-
tritt einer professionellen Striptease-Tanzerin, die
sich mit maschineller Eleganz ihres Kostiims ent-
ledigt.

Beide Darbietungen verlangen nach einer dhnli-
chen Panzerung des Blicks - einmal vor einem Zu-
wenig, einmal vor einem Zuviel an Beachtung. So-
wohl die Stewardess als auch die Striptease-Tanzerin
sind einem schroffen Ungleichgewicht von Auf-
merksamkeit und Intimitat ausgesetzt, jedoch auf
entgegengesetzte Weise. Im Nachtclub macht ein
Ubermaf an Interesse das Intime zur 6ffentlichen
Veranstaltung, im Flugzeug ein Ubermaf an Des-

interesse das Offentliche zum Privatvergniigen.
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Und so, wie sich auf den Bithnen der Tabledance-
Bars eine Anfiangerin dadurch verrit, dass sie tat-
sichlich jemanden ansieht, trifft man auf Fliigen
abseits der grofen Routen von Zeit zu Zeit auf
eine unerfahrene Stewardess. Unsicher fahnden
ihre Augen nach einem Adressaten, wihrend sie das
Sicherheitsprogramm durchgeht, und je o6fter ihr
Blick keine Erwiderung findet, desto briichiger wird
der Panzer ihrer Souverdnitit. Auch die Uniform
kann dann nicht mehr verhindern, dass sie schutz-
los im Gang des Flugzeugs steht, wie unbekleidet.
Durchbohrt nicht von Blicken, sondern von deren

Verweigerung.

Das Pliischtier lag erschopft auf dem Boden des

Kinderzimmers.

Nach dem Streit: Sie griff zu ihrem Handy und
tippte die Ziffern ihres Geheimcodes ein, mit einer
Vehemenz, mit der man sonst eine Tiir hinter sich

zuknallt.

Dass die Eingangsszenen von Horrorfilmen so oft
in Vergniigungsparks spielen: Im jauchzenden Ce-
schrei der Achterbahn-Insassen kiindigt sich bereits

das panische Geschrei der Todgeweihten an.

Aus Langeweile eine gute Tat begehen.



Hinter den beiden Schimmeln, die auf dem festli-
chen Umzug die Kutsche zogen, lagen, fast wie er-
wartet, ein paar Pferdedpfel - als seien sie keine von
Zeit zu Zeit produzierten Ausscheidungen der Tiere,
sondern ein elementarer Teil des folkloristischen
Ensembles, so notwendig wie Ziigel und Réider.

Der umherliegende Abfall in der Groffmarkthalle
am spdten Vormittag: an diesem Ort nicht wie sonst
ein Zeichen der Verwahrlosung, sondern der Betrieb-

samkeit.

Der dltere Mann im Café sah immer wieder zu der
jungen Frau mit den aufgekrempelten Jeans und
den weillen Stan-Smith-Turnschuhen hintiber, kon-
zentriert, ernst, fast schroff, obwohl sein Interesse
an ihr tiberdeutlich war. In seinen Augen lag eine
Mischung aus Verlangen und Missbilligung - eine
Missbilligung, in der sich das Wissen um die véllige
Aussichtslosigkeit seines Unterfangens bereits ab-
zeichnete. Er schien ihr die Zuriickweisung iibel zu
nehmen, auf die er es gar nicht ankommen lieR.
Vielleicht ist es das, was man »Anstarren« nennt:
ein Blick, der von der Einsicht des eigenen Schei-

terns beschwert wird.

In der Straflenbahn zeigte ein Vater seinem kleinen

Sohn im Kinderwagen einige Familienfotos auf



dem Handy. Der vielleicht anderthalbjdhrige Junge,
der noch kaum sprechen konnte, kommentierte die
Bilder mit den immergleichen Lauten, »Mamac,
»Dada«, und strich dann tiber den Bildschirm, um
zum ndchsten Foto zu gelangen. Der Kulturtechnik
der Sprache war das Kleinkind noch nicht maich-
tig, aber die des Smartphones beherrschte es schon

souverdn.

Sie unterbrach ihn so schroff wie die einfahrende
U-Bahn die Werbefilme hinter dem Gleis.

Die unertrdgliche Vertrautheit der Heimatstadt: Er
kannte fast alle Fahrpline der offentlichen Ver-
kehrsmittel auswendig; er wusste genau, von wel-
cher Stunde an die U-Bahn nur noch als Kurzzug
verkehrte, und lief dann instinktiv ein Stiick in die
Mitte des Bahnsteigs. Von einem Blinden unter-
schied er sich in dieser Stadt nur noch dadurch, dass

er den Dingen aus dem Weg gehen konnte.

Die einzige musikalische Darbietung, bei der Stim-
mengewirr im Hintergrund nicht stérend, sondern
wie eine notwendige Ergdanzung wirkt: Klavier-
musik in einer Hotelbar.

Auf dem Boden, hinter der Biirotiir, lag ein Keil,

und mit dem Anblick des zugespitzten Holzstiicks



schien gleichzeitig auch seine Bezeichnung aufzu-
leuchten, das Wort Keil (Dinge, die starker an ihre

Namen gebunden sind als andere).

Freitagnachmittag: Dem Handwerker in seinem ver-
schmierten Overall sah man das Auf-dem-Heimweg-

Sein viel deutlicher an als den anderen Passanten.

An einer Haltestelle des Busses kam es zum Schicht-
wechsel der Fahrer. Der neue stieg ein, setzte sich
hinter das Lenkrad und fuhr sofort los. Keine Einge-
wohnung, kein priiffender Handgriff. Ohne Z6gern
nahm der Busfahrer seine Arbeit auf, um den Fahr-
plan einzuhalten; der Mechanismus lief so reibungs-

los weiter, als hitte jemand zwei Kabel umgesteckt.

Die Miickenstiche, die bei der Riickkehr nach Hause
anders zu jucken schienen als noch vor dem Abflug
am Urlaubsort, genauso stark zwar, aber nicht mehr

echt, wie die Simulation eines Schmerzes.

Er klingelte an der Tiir der Nachbarn, die am Mor-
gen ein Paket fiir ihn angenommen hatten. Sie
waren nicht zu Hause, und als er wieder zurtick
in die eigene Wohnung ging, fiel ihm fiir einen
Moment die Vorstellung schwer, dass diese Hand-
lung tatsichlich nirgendwo gespeichert worden

war. Inmitten aller klar identifizierbaren Hinweise,



die jeder vergebliche Anruf, jeder Besuch auf einem
Profil mittlerweile bei den Adressaten hinterlief,
hatte der Vorgang beinahe etwas Unwirkliches -

eine Kontaktaufnahme ohne Spur.

Nach dem langen Winterspaziergang warteten Va-
ter und Sohn an der Bushaltestelle am Stadtrand,
und die Kappen ihrer Stiefel waren beide mit Schnee
bedeckt: ein Zeichen ihrer Verbundenheit.

Die Silhouette des Langlaufers driiben sah aus wie

ein Piktogramm.

Keine Spur, in die hineinzutreten man groflere

Scheu hitte, als in eine Loipe.

Als die Sonne hinter den Gipfeln verschwand, wurde
sofort das ganze Gewicht der Berge spiirbar.

In allen Kurven zwischen den Etagen des Parkhauses
waren Lackspuren an den Winden zu erkennen.
Dass ein Auto tatsiachlich von der breiten, groféziigig
bemessenen Fahrbahn abkommen und eine Kante
streifen konnte, wirkte vollkommen unwahrschein-
lich. Aber das Parkhaus wurde Tag fiir Tag von
hunderten Wagen genutzt, und die bunten Flecken
riefen die Missgeschicke Einzelner in Erinnerung

wie eine unerbittliche Statistik.



Das alte Foto auf der Pinnwand im Flur, die Képfe
am oberen Bildrand dutzendfach durchstochen.

Bedeutungsloser Voodoo.

Die Mannschaft hatte einen Treffer erzielt, durch
ein Eigentor des Gegners, was sich in einer merk-
wiirdigen Art des Jubels niederschlug. Normaler-
weise wird der Torschiitze von den Mitspielern um-
ringt; sie laufen auf ihn zu, umarmen ihn, reiffen
ihn zu Boden, wenn es sich um einen entscheiden-
den Treffer kurz vor Schluss handelt. Diese Jubel-
traube jedoch hatte kein Zentrum. Man glaubte ei-
nen Moment lang sogar die Ratlosigkeit der Spieler
zu erkennen, die nicht wussten, auf wen sie zulau-
fen sollten. In Ermangelung eines Torschiitzen fei-
erten sie schlieflich den Stiirmer, dessen Flanke der
gegnerische Verteidiger ins Tor abgefalscht hatte.

Er war allenfalls laminatsicher.

Aus dem Fenster des Vorortzuges fiel sein Blick auf
einen Hund, der tiber die Winterdcker lief, und kurz
darauf auf den Besitzer, der in einigem Abstand
hinterherging - ein Ensemble, das genau aus dieser
Entfernung, genau aus dieser Position des Reisen-
den betrachtet werden musste. Spazierganger mit
Hund: Emblem des vorbeiziehenden Lebens, Kulisse
der lindlichen Zugfahrt schlechthin.



Die Friseure standen um die Kundin herum wie ein

Konsortium beratender Arzte.

Dass die Maskenbildnerinnen und Tontechniker im
Fernsehstudio immer so nachldssig gekleidet sind:
als wiirden sie einen bewussten Kontrapunkt setzen

zu den ausgeschmiickten Gestalten vor der Kamera.

Der Schaffner stolperte souverdner als die Fahr-
gaste, als der Zug ruckartig anhielt.

Er glaubte ihrem Ehering ansehen zu kénnen, dass

sie noch nicht lange verheiratet war.

Die Regenschirme der Senioren, die Bierflasche des
Handwerkers, der Aktenkoffer des Geschaftsmanns:
Alle Dinge auf der Strafle kamen ihm plotzlich wie
typische Accessoires vor, so eindeutig ihren Tragern
zugeordnet wie die Bestandteile einer Playmobil-

Figur.

Vergessene Bewegungen: der Mann vor dem Geld-
spielautomaten, der mit der Hand das mittlere Feld
zuhalt, bevor die letzte Walze zum Stillstand kommt.

Am Sonntagmorgen, der Marathon durch die ab-
gesperrte Innenstadt sollte gerade beginnen, stand
plotzlich ein Obdachloser mit seinem vollgepackten



Einkaufswagen am Rand der Laufstrecke. Inmitten
der gestihlten, mit neonfarbenen Leibchen und
Trinkflaschen ausgestatteten Athleten wirkte er so-

wohl verlorener als auch wiirdevoller als sonst.

Am Flughafen wurde eine Passagierin ausgerufen,
und er sah zum ersten Mal, wie tatsichlich eine
Frau in der Ndhe aufstand und in die Richtung des
Schalters ging.

Die pausierende Gebirdendolmetscherin auf dem
Kongress gab ihrer Kollegin ein Zeichen, dass sie
tibernehmen konne, und fiir einen Moment wurden
ihre Gesten wieder zum Selbstzweck.

In der ersten Reihe konnte er die Gerdusche hoéren,
die von der Gebardendolmetscherin produziert wur-
den: das Reiben der sich rasch bewegenden Arme an
der Jacke, das regelmaRige laute Atmen - Resttone

der tonlosen Kommunikation.

Das weinende Kleinkind lief auf seine Mutter zu,
und die Tranen schienen ein Ziel zu haben wie ein

geworfener Ball.

An der Starbucks-Theke wartete er auf sein Getrank,
hinter einer Gruppe jiingerer Touristen, und es er-

tonte eine Folge von Wortern - Namen, Vorlieben,
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Unvertraglichkeiten -, die auf engstem Raum ein
Kondensat der Gegenwart bildeten: »Franzi, Soja
Flavored Latte« - »Lena, Decaf Caramel Macchiato« -
»Jonas, Flat White mit Hafermilch.

Das langbeinige Boxengirl neben dem Rennwagen
hatte ein Band mit einem Ausweis um den Hals,
auf dem auch ihr Passfoto zu erkennen war. Dieses
Dokument nahm ihr etwas von dem glamourdsen
Auftritt; ihre Schonheit wurde von dem Format der
Erfassung, dem sich jeder Anwesende auf dem Areal

unterziehen musste, ein wenig zurechtgestutzt.

Das Kind in der Sitzreihe hinter ihm antwortete
seiner Mutter so laut, dass er wusste, dass es einen
Kopfhorer trug.

Auf den Online-Portalen der groffen Tageszeitungen
stehen keine Todesanzeigen; in den gedruckten
Ausgaben hingegen nimmt diese Rubrik immer gro-
Beren Raum ein: Verweis auf die Vitalitit des einen
Mediums und den schleichenden Niedergang des
anderen.

Der Mann mit dem vernarbten Gesicht, der an
der Bushaltestelle wartete, ertrug die unablissigen
Blicke der Passanten so ungeriihrt wie ein Promi-

nenter.



