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|  5Er wölbte seine Hand, um das Wechselgeld entge-

genzunehmen, doch die Verkäuferin legte es in die 

Schale daneben.

Kurz bevor der Pantomime, an dem schon seit Mi-

nuten kein Fußgänger mehr vorbeigekommen war, 

seine Pose aufgab und sich wieder bewegte, schien 

er sich mit einem vorsichtigen Blick aus den Augen-

winkeln zu vergewissern, dass gerade niemand in 

der Nähe war. Dann schlüpfte er aus seiner Rolle 

wie ein Einbrecher aus seinem Versteck, wenn die 

Luft rein ist.

Die menschenleere Bäckerei am frühen Morgen: Die 

Brote lagen so akkurat beieinander, dass sie nicht 

wie käufliche Waren wirkten, sondern wie Pokale in 

einer Vitrine.

Hinter dem Schreibtisch des Vorgesetzten gingen 

plötzlich die Jalousien herunter, so wie in jedem 

Büro des modernen Hochhauses, wenn die Sonnen-

einstrahlung eine bestimmte Intensität erreicht. 

Doch hier, im Raum des Chefs, wirkte der Automa-

tismus wie eine unzulässige Übertretung.

Die ältere Studentin saß in der Cafeteria der Univer-

sitätsbibliothek, an einem vollkommen verwilderten 

Tisch; sie lachte von Zeit zu Zeit laut auf, schickte 



6  | ihre Blicke und Worte ins Leere und aß Erdnussflips 

aus einer riesigen Tüte, wobei sie den Inhalt größ-

tenteils auf ihre vor sich liegenden Unterlagen ver-

streut hatte. Irgendwann begann sie zu husten, zog 

ein Taschentuch hervor und schnäuzte sich mehr-

mals, und diese Erkältung, am nasskalten Ende 

eines langen Winters, nahm ihr plötzlich etwas von 

ihrem Wahnsinn. Die Irre war verschnupft – für die 

Jahreszeit normal.

Die Spendensammler mit den Blechdosen ließen 

den Rollstuhlfahrer unter den Passanten aus.

Wie die Buchhändlerin sofort den Blick abwandte, 

als er seine Geheimzahl in das kleine Kreditkarten- 

Gerät eingab (das Demonstrative dieser Geste, das 

ihr die gewünschte Diskretion wieder nahm).

Die Schwäne zogen geräuschlos über den nächtli-

chen See, wie ein Trupp heranschleichender Solda-

ten in der Dunkelheit.

Einverständnis gab es zwischen ihnen nur noch im 

Lästern über andere.

Das Wort »Wrack«, die eigentümliche Kombination 

der Anfangskonsonanten  – als wäre es selbst das, 

was es bezeichnet, gestaucht und verstümmelt.



|  7Den Fuß in eine sich schließende Aufzugtür stellen: 

eine Geste, die immer einen Rest von Bedrohung 

und Gewaltsamkeit in sich trägt, so behutsam sie 

auch ausgeführt sein mag.

Die Kinder im Zug redeten miteinander, als würden 

sie ein Hörspiel aufnehmen.

Das seit Monaten an der Bushaltestelle lehnende 

Fahrrad, angekettet an einen Laternenpfahl: Es wird 

nicht gestohlen, dafür ist das Schloss zu massiv, 

aber von Woche zu Woche scheint es zu schrump-

fen. Irgendwann fehlte der Sattel, kurz darauf der 

Vorderreifen; seitdem wird seine Gestalt mit jedem 

Anblick brüchiger und dürrer. Zweifellos ist dieses 

schrittweise Verschwinden kein kontinuierlicher 

Vorgang, sondern geht auf einzelne Diebstähle und 

Beschädigungen zurück. Dennoch wirkt der immer 

erbärmlichere Zustand des herrenlosen Fahrrads 

wie ein natürlicher Prozess des Zerfalls. Als wäre es 

kein Artefakt, sondern ein verwesender Kadaver.

In einer alten Erzählung stand das Wort »gewittert«. 

Es war unmöglich, nicht das fehlende »t« mitzu-

lesen.

Als die S-Bahn anfuhr, traten die Kontrolleure ruck-

artig aus der trägen Masse der Passagiere heraus 



8  | und zückten ihre Dienstmarken. Sie erinnerten an 

eine Diebesbande im Augenblick der Tat – der Aus-

ruf »Ihre Fahrausweise, bitte!« hatte etwas vom 

»Hände hoch!« der Bankräuber, die sich plötzlich zu 

erkennen geben.

Geldmünzen, die auf Zeitungspapier fallen (an der 

Theke des Schreibwarenladens oder vor dem Ver-

käufer abends im Bahnhofsgeschoss): Plötzlich kam 

ihm diese Kombination wie die perfekte Ergänzung 

zweier Materialien vor – sie schienen in fast zärtli-

chem Verhältnis zueinander zu stehen.

Auf dem Starbucks-Becher, den die alte Frau vor der 

Kirche zum Betteln verwendete, stand noch der 

Name der Kundin (»Whitney«).

Abends, beim Gang durch den Frühstücksraum des 

Provinzhotels, roch es nach alter Bundesrepublik.

Das Schweigen der Ehepaare an den Restaurant-

tischen im Urlaubsort: ein Happening der Stille. 

Als würde jeden Moment ein Kurator ins Bild treten, 

die Aktion für beendet erklären und den Leuten ein 

Zeichen geben, dass sie wieder miteinander reden 

dürfen.

Der Bleistift war auf fast obszöne Weise gespitzt.



|  9Sonntagnachmittag: Von Zeit zu Zeit sah er Men-

schen auf den Straßen des Viertels, die ein Päckchen 

mit Kuchenstücken auf der Handfläche trugen. (Die 

Bedächtigkeit des Sonntags, eingefasst in eine ein-

zige Geste: was sonst würde man auf der Hand tra-

gen außer Kuchen?)

In der fremden Wohnung fiel sein Blick auf die Fotos 

auf dem Kühlschrank, die üblichen Schnappschüsse 

aus einem Passbild-Automaten. Er hatte plötzlich 

das Gefühl, alles über diese Familie zu wissen.

Der junge Vater in der Therme, mit großflächigen 

Runen-Tattoos und kahlem Schädel, schleuderte 

seinen drei- oder vierjährigen Sohn immer wieder 

mit beträchtlicher Kraft in die Höhe und ließ ihn 

von dort ins Wasser fallen. Das Kind schien das 

Spiel zu genießen, sah seinen Vater vor jedem neuen 

Wurf erwartungsvoll an  – und doch war in dieser 

liebevollen Geste die ganze Brutalität enthalten, zu 

der der Skinhead jederzeit in der Lage war.

Als der Einsatz des Polizeihubschraubers am Strand 

beendet war, flog eine Möwe über das Meer, und 

selbst von dieser schwebenden Eleganz schien Se-

kunden nach der allgemeinen Aufregung noch et-

was Beunruhigendes auszugehen (Venice Beach, Los 

Angeles).



10  | Und plötzlich störte sie alles an ihm, sogar der 

Winkel, in dem er das Notebook auf dem Couchtisch 

beim gemeinsamen Netflix-Schauen nach hinten 

bog.

Der Betreiber der Imbissbude schrieb seine Tages-

angebote auf die Tafel und trat dann einen Schritt 

zurück, als würde er ein soeben vollendetes Werk 

begutachten.

Nach langer Zeit sah er wieder einmal ein parkendes 

Auto, älteren Baujahrs, dessen Scheinwerfer noch 

brannten (aussterbende, von Technik verhinderte 

Nachlässigkeiten).

In der Dunkelheit griff er nach seinem iPhone auf 

dem Nachttisch und ertastete die vertraute Mulde 

des Home-Buttons.

Der »Grillwalker« hatte sich vom Marktplatz ent-

fernt, um auch den Passanten in den Nebenstraßen 

seine Bratwürste anzubieten, und nun stapfte er mit 

seinem klobigen Rost vor der Brust durch die engen 

Gassen wie ein entlaufenes Zootier.

Niemand wird mit größerer Selbstverständlichkeit 

ignoriert als die Flugbegleiterin, die vor dem Abflug 

die Sicherheitsbestimmungen in der Maschine prä-



|  11sentiert. Mit mechanischen Bewegungen deutet sie 

auf die Notausgänge und erklärt die Funktionsweise 

der Atemschutzmasken: ein leeres Ritual, denn die 

Passagiere sind wie immer in ihre Magazine und 

Tablets vertieft. Sie schenken diesen Demonstra-

tionen keinerlei Aufmerksamkeit, wie einer Anlei-

tung, mit der man seit langem vertraut ist. Die Ste-

wardess weiß um das Desinteresse ihres Publikums, 

und sie verrichtet ihre Aufgabe mit ausdruckslo-

sem, starr auf einen fernen Punkt gerichtetem 

Blick. Nach und nach greift sie zu den verschiede-

nen Hilfsmitteln, die sie auf dem Klapptisch eines 

Sitzplatzes ausgebreitet hat – die Plastikmaske, die 

Tafel mit den Notausgängen  – , und ihre spürbare 

Teilnahmslosigkeit erinnert plötzlich an den Auf-

tritt einer professionellen Striptease-Tänzerin, die 

sich mit maschineller Eleganz ihres Kostüms ent-

ledigt.

Beide Darbietungen verlangen nach einer ähnli-

chen Panzerung des Blicks  – einmal vor einem Zu-

wenig, einmal vor einem Zuviel an Beachtung. So-

wohl die Stewardess als auch die Striptease-Tänzerin 

sind einem schroffen Ungleichgewicht von Auf-

merksamkeit und Intimität ausgesetzt, jedoch auf 

entgegengesetzte Weise. Im Nachtclub macht ein 

Übermaß an Interesse das Intime zur öffentlichen 

Veranstaltung, im Flugzeug ein Übermaß an Des-

interesse das Öffentliche zum Privatvergnügen.



12  | Und so, wie sich auf den Bühnen der Tabledance- 

Bars eine Anfängerin dadurch verrät, dass sie tat-

sächlich jemanden ansieht, trifft man auf Flügen 

abseits der großen Routen von Zeit zu Zeit auf 

eine unerfahrene Stewardess. Unsicher fahnden 

ihre Augen nach einem Adressaten, während sie das 

Sicherheitsprogramm durchgeht, und je öfter ihr 

Blick keine Erwiderung findet, desto brüchiger wird 

der Panzer ihrer Souveränität. Auch die Uniform 

kann dann nicht mehr verhindern, dass sie schutz-

los im Gang des Flugzeugs steht, wie unbekleidet. 

Durchbohrt nicht von Blicken, sondern von deren 

Verweigerung.

Das Plüschtier lag erschöpft auf dem Boden des 

Kinderzimmers.

Nach dem Streit: Sie griff zu ihrem Handy und 

tippte die Ziffern ihres Geheimcodes ein, mit einer 

Vehemenz, mit der man sonst eine Tür hinter sich 

zuknallt.

Dass die Eingangsszenen von Horrorfilmen so oft 

in Vergnügungsparks spielen: Im jauchzenden Ge-

schrei der Achterbahn-Insassen kündigt sich bereits 

das panische Geschrei der Todgeweihten an.

Aus Langeweile eine gute Tat begehen.



|  13Hinter den beiden Schimmeln, die auf dem festli-

chen Umzug die Kutsche zogen, lagen, fast wie er-

wartet, ein paar Pferdeäpfel – als seien sie keine von 

Zeit zu Zeit produzierten Ausscheidungen der Tiere, 

sondern ein elementarer Teil des folkloristischen 

Ensembles, so notwendig wie Zügel und Räder.

Der umherliegende Abfall in der Großmarkthalle 

am späten Vormittag: an diesem Ort nicht wie sonst 

ein Zeichen der Verwahrlosung, sondern der Betrieb-

samkeit.

Der ältere Mann im Café sah immer wieder zu der 

jungen Frau mit den aufgekrempelten Jeans und 

den weißen Stan-Smith-Turnschuhen hinüber, kon-

zentriert, ernst, fast schroff, obwohl sein Interesse 

an ihr überdeutlich war. In seinen Augen lag eine 

Mischung aus Verlangen und Missbilligung  – eine 

Missbilligung, in der sich das Wissen um die völlige 

Aussichtslosigkeit seines Unterfangens bereits ab-

zeichnete. Er schien ihr die Zurückweisung übel zu 

nehmen, auf die er es gar nicht ankommen ließ. 

Vielleicht ist es das, was man »Anstarren« nennt: 

ein Blick, der von der Einsicht des eigenen Schei-

terns beschwert wird.

In der Straßenbahn zeigte ein Vater seinem kleinen 

Sohn im Kinderwagen einige Familienfotos auf 



14  | dem Handy. Der vielleicht anderthalbjährige Junge, 

der noch kaum sprechen konnte, kommentierte die 

Bilder mit den immergleichen Lauten, »Mama«, 

»Dada«, und strich dann über den Bildschirm, um 

zum nächsten Foto zu gelangen. Der Kulturtechnik 

der Sprache war das Kleinkind noch nicht mäch-

tig, aber die des Smartphones beherrschte es schon 

souverän.

Sie unterbrach ihn so schroff wie die einfahrende 

U-Bahn die Werbefilme hinter dem Gleis.

Die unerträgliche Vertrautheit der Heimatstadt: Er 

kannte fast alle Fahrpläne der öffentlichen Ver-

kehrsmittel auswendig; er wusste genau, von wel-

cher Stunde an die U-Bahn nur noch als Kurzzug 

verkehrte, und lief dann instinktiv ein Stück in die 

Mitte des Bahnsteigs. Von einem Blinden unter-

schied er sich in dieser Stadt nur noch dadurch, dass 

er den Dingen aus dem Weg gehen konnte.

Die einzige musikalische Darbietung, bei der Stim-

mengewirr im Hintergrund nicht störend, sondern 

wie eine notwendige Ergänzung wirkt: Klavier-

musik in einer Hotelbar.

Auf dem Boden, hinter der Bürotür, lag ein Keil, 

und mit dem Anblick des zugespitzten Holzstücks 



|  15schien gleichzeitig auch seine Bezeichnung aufzu-

leuchten, das Wort Keil (Dinge, die stärker an ihre 

Namen gebunden sind als andere).

Freitagnachmittag: Dem Handwerker in seinem ver-

schmierten Overall sah man das Auf-dem-Heimweg- 

Sein viel deutlicher an als den anderen Passanten.

An einer Haltestelle des Busses kam es zum Schicht-

wechsel der Fahrer. Der neue stieg ein, setzte sich 

hinter das Lenkrad und fuhr sofort los. Keine Einge-

wöhnung, kein prüfender Handgriff. Ohne Zögern 

nahm der Busfahrer seine Arbeit auf, um den Fahr-

plan einzuhalten; der Mechanismus lief so reibungs-

los weiter, als hätte jemand zwei Kabel umgesteckt.

Die Mückenstiche, die bei der Rückkehr nach Hause 

anders zu jucken schienen als noch vor dem Abflug 

am Urlaubsort, genauso stark zwar, aber nicht mehr 

echt, wie die Simulation eines Schmerzes.

Er klingelte an der Tür der Nachbarn, die am Mor-

gen ein Paket für ihn angenommen hatten. Sie 

waren nicht zu Hause, und als er wieder zurück 

in die eigene Wohnung ging, fiel ihm für einen 

Moment die Vorstellung schwer, dass diese Hand-

lung tatsächlich nirgendwo gespeichert worden 

war. Inmitten aller klar identifizierbaren Hinweise, 



16  | die jeder vergebliche Anruf, jeder Besuch auf einem 

Profil mittlerweile bei den Adressaten hinterließ, 

hatte der Vorgang beinahe etwas Unwirkliches  – 

eine Kontaktaufnahme ohne Spur.

Nach dem langen Winterspaziergang warteten Va-

ter und Sohn an der Bushaltestelle am Stadtrand, 

und die Kappen ihrer Stiefel waren beide mit Schnee 

bedeckt: ein Zeichen ihrer Verbundenheit.

Die Silhouette des Langläufers drüben sah aus wie 

ein Piktogramm.

Keine Spur, in die hineinzutreten man größere 

Scheu hätte, als in eine Loipe.

Als die Sonne hinter den Gipfeln verschwand, wurde 

sofort das ganze Gewicht der Berge spürbar.

In allen Kurven zwischen den Etagen des Parkhauses 

waren Lackspuren an den Wänden zu erkennen. 

Dass ein Auto tatsächlich von der breiten, großzügig 

bemessenen Fahrbahn abkommen und eine Kante 

streifen konnte, wirkte vollkommen unwahrschein-

lich. Aber das Parkhaus wurde Tag für Tag von 

hunderten Wagen genutzt, und die bunten Flecken 

riefen die Missgeschicke Einzelner in Erinnerung 

wie eine unerbittliche Statistik.



|  17Das alte Foto auf der Pinnwand im Flur, die Köpfe 

am oberen Bildrand dutzendfach durchstochen. 

Bedeutungsloser Voodoo.

Die Mannschaft hatte einen Treffer erzielt, durch 

ein Eigentor des Gegners, was sich in einer merk-

würdigen Art des Jubels niederschlug. Normaler-

weise wird der Torschütze von den Mitspielern um-

ringt; sie laufen auf ihn zu, umarmen ihn, reißen 

ihn zu Boden, wenn es sich um einen entscheiden-

den Treffer kurz vor Schluss handelt. Diese Jubel-

traube jedoch hatte kein Zentrum. Man glaubte ei-

nen Moment lang sogar die Ratlosigkeit der Spieler 

zu erkennen, die nicht wussten, auf wen sie zulau-

fen sollten. In Ermangelung eines Torschützen fei-

erten sie schließlich den Stürmer, dessen Flanke der 

gegnerische Verteidiger ins Tor abgefälscht hatte.

Er war allenfalls laminatsicher.

Aus dem Fenster des Vorortzuges fiel sein Blick auf 

einen Hund, der über die Winteräcker lief, und kurz 

darauf auf den Besitzer, der in einigem Abstand 

hinterherging – ein Ensemble, das genau aus dieser 

Entfernung, genau aus dieser Position des Reisen-

den betrachtet werden musste. Spaziergänger mit 

Hund: Emblem des vorbeiziehenden Lebens, Kulisse 

der ländlichen Zugfahrt schlechthin.



18  | Die Friseure standen um die Kundin herum wie ein 

Konsortium beratender Ärzte.

Dass die Maskenbildnerinnen und Tontechniker im 

Fernsehstudio immer so nachlässig gekleidet sind: 

als würden sie einen bewussten Kontrapunkt setzen 

zu den ausgeschmückten Gestalten vor der Kamera.

Der Schaffner stolperte souveräner als die Fahr-

gäste, als der Zug ruckartig anhielt.

Er glaubte ihrem Ehering ansehen zu können, dass 

sie noch nicht lange verheiratet war.

Die Regenschirme der Senioren, die Bierflasche des 

Handwerkers, der Aktenkoffer des Geschäftsmanns: 

Alle Dinge auf der Straße kamen ihm plötzlich wie 

typische Accessoires vor, so eindeutig ihren Trägern 

zugeordnet wie die Bestandteile einer Playmobil- 

Figur.

Vergessene Bewegungen: der Mann vor dem Geld-

spielautomaten, der mit der Hand das mittlere Feld 

zuhält, bevor die letzte Walze zum Stillstand kommt.

Am Sonntagmorgen, der Marathon durch die ab-

gesperrte Innenstadt sollte gerade beginnen, stand 

plötzlich ein Obdachloser mit seinem vollgepackten 



|  19Einkaufswagen am Rand der Laufstrecke. Inmitten 

der gestählten, mit neonfarbenen Leibchen und 

Trinkflaschen ausgestatteten Athleten wirkte er so-

wohl verlorener als auch würdevoller als sonst.

Am Flughafen wurde eine Passagierin ausgerufen, 

und er sah zum ersten Mal, wie tatsächlich eine 

Frau in der Nähe aufstand und in die Richtung des 

Schalters ging.

Die pausierende Gebärdendolmetscherin auf dem 

Kongress gab ihrer Kollegin ein Zeichen, dass sie 

übernehmen könne, und für einen Moment wurden 

ihre Gesten wieder zum Selbstzweck.

In der ersten Reihe konnte er die Geräusche hören, 

die von der Gebärdendolmetscherin produziert wur-

den: das Reiben der sich rasch bewegenden Arme an 

der Jacke, das regelmäßige laute Atmen – Resttöne 

der tonlosen Kommunikation.

Das weinende Kleinkind lief auf seine Mutter zu, 

und die Tränen schienen ein Ziel zu haben wie ein 

geworfener Ball.

An der Starbucks-Theke wartete er auf sein Getränk, 

hinter einer Gruppe jüngerer Touristen, und es er-

tönte eine Folge von Wörtern  – Namen, Vorlieben, 



20  | Unverträglichkeiten  – , die auf engstem Raum ein 

Kondensat der Gegenwart bildeten: »Franzi, Soja 

Flavored Latte« – »Lena, Decaf Caramel Macchiato« – 

»Jonas, Flat White mit Hafermilch«.

Das langbeinige Boxengirl neben dem Rennwagen 

hatte ein Band mit einem Ausweis um den Hals, 

auf dem auch ihr Passfoto zu erkennen war. Dieses 

Dokument nahm ihr etwas von dem glamourösen 

Auftritt; ihre Schönheit wurde von dem Format der 

Erfassung, dem sich jeder Anwesende auf dem Areal 

unterziehen musste, ein wenig zurechtgestutzt.

Das Kind in der Sitzreihe hinter ihm antwortete 

seiner Mutter so laut, dass er wusste, dass es einen 

Kopfhörer trug.

Auf den Online-Portalen der großen Tageszeitungen 

stehen keine Todesanzeigen; in den gedruckten 

Ausgaben hingegen nimmt diese Rubrik immer grö-

ßeren Raum ein: Verweis auf die Vitalität des einen 

Mediums und den schleichenden Niedergang des 

anderen.

Der Mann mit dem vernarbten Gesicht, der an 

der Bushaltestelle wartete, ertrug die unablässigen 

Blicke der Passanten so ungerührt wie ein Promi-

nenter.


