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ankunft in rom. Am ersten Juli. Zweihun

derteinunddreißig Jahre und acht Monate nach Goethe. 

Im verspäteten Flieger spielte die Klimaanlage ver-

rückt, über den Alpen zitterten alle und zogen sich die 

T-Shirts übereinander an. Zumindest eine Ahnung von 

Beschwerlichkeit also, nicht zu vergleichen mit dem, 

was der Weg hierher einst bedeutet haben muss. Wie 

viel gefroren und gelitten wurde auf den Pilgerreisen 

früher. Gestorben auch auf den engen Bergpässen ohne 

Kletterseil. Manche blieben schon nach wenigen Tagen 

erschöpft im Schnee sitzen und hielten ihre eisigen 

Zehen ins Feuer.

Romfahrer denken an Romfahrer. Sonst würden sie 

sich gar nicht erst aufmachen. Und dann? Dann set- 

zen sie darauf, dass sich auch ihr Geist durch den Auf-

enthalt reinigt und neu bestimmt, dass er von Schön-

heit gestreift, wiederbelebt, zumindest durchgelüftet 

wird. Rom als Heilanstalt  – der Traum hält sich. Geht 

durch die Jahrhunderte. Genauso wie das harsche Er-

wachen aus ihm: Warteschlangen am Taxistand, stin-

kendes Chlorwasser im Bernini-Brunnen, Einsamkeit 

bei Pizza und Plastikflasche.
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Ich sitze in einem Restaurant über der Piazza Navona 

und mache das nach, was schon so viele vor mir gemacht 

haben: In Rom sein und hoffen, dass jemand es merkt. 

Sich vorstellen, dass der Aufenthalt wichtig wird. Vor 

mir liegt die Kuppel von Sant’Agnese, Möwen sind vom 

Meer herübergeflogen und sitzen über den schwitzen-

den Menschen auf den Dächern, schlagen mit den Flü-

geln und kühlen sich an der Luft, die durch die schlecht 

verklebte Dachpappe dringt.

Kein Tag im vergangenen Jahr, an dem ich alleine 

war. Immer in Begleitung, ständig außer Haus gewesen. 

Abends aus fremden Fenstern geschaut, morgens beim 

Frühstück die falschen Menschen getroffen. Ich bin ge-

flohen nach Rom. Um die Gegenwart abzuschütteln, 

das Schnipsen im Ohr loszuwerden: Mach das, zeig her, 

geh hin. Ich kreise und kreise und flattere dabei. Es ist 

noch etwas anderes: Seit ein paar Wochen schmerzt 

mich das Herz. Es ist kein innerer, sondern ein äußerer 

Herzschmerz, wie der Kardiologe gesagt hat, rührt also 

von der Entzündung eines Muskels oder einer Sehne 

her, aber es sticht und fühlt sich echt an. Geredet habe 

ich darüber selten. Wenn man aufs Herz zu sprechen 

kommt, nur in die Richtung zeigt, schauen die Men-

schen gleich so betrübt. Nichts mehr zu machen, den-

ken sie mit heimlicher Erleichterung darüber, dass es sie 

nicht selbst getroffen hat. Mein Rhythmus stimmt nicht 

mehr, durch das Stechen setzt das Herz manchmal aus, 

fängt dann wie aus dem Nichts wieder an zu schlagen 

und beschleunigt, als müsste es die versäumten Schläge 

nachholen.
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Mit der Plastikflasche in der Hand stelle ich mich an 

die Brüstung. An meinen Tisch setzen sich gleich die 

Nächsten, schlagen die Karte auf, senken den Kopf und 

strecken die Zeigefinger. Vor mir die Piazza Navona. 

Hunderttausende drängen sich die Treppen hinauf zur 

Tribüne, schwitzen, gaffen, grölen. Gleich tritt Domi-

tian aus seiner Loge, der einsame Kaiser, den sein Haar-

ausfall so plagte, dass er ein Buch über die richtige Haar-

pflege schrieb. Das hier ist sein Stadion, er hat es bauen 

lassen, nach griechischem Vorbild. Sollen die anderen 

ihn doch verrückt nennen, hier findet er Ruhe. Wenn 

unten die Pferdewagen aufeinanderkrachen, schließt er 

die Augen und genießt seine Macht.

Jetzt sitzen da unten die Kellner müde in der Sonne 

und versuchen, Passanten durch ein Schnalzen in ihre 

Restaurants zu locken. Die meisten von ihnen sind 

schon abgebrüht, halten es für besonders geschickt, so 

wenig wie nötig zu arbeiten, ganz wie die römischen 

Müllmänner, über die in der Zeitung steht, dass sie 

nachts ihre eigenen Abfuhrwagen anzünden – je weni-

ger Fahrzeuge, desto weniger Arbeit. Einer von den Kell-

nern ist noch nicht so weit. Er sucht noch ernsthaft nach 

neuen Gästen. Seit einer Weile beobachtet er eine junge 

Frau, die auf einer Bank vor dem Mohrenbrunnen sitzt 

und eine dünne Zigarette raucht. Ihr weißes Kleid flat-

tert im Mittagswind, die Sonnenbrille ist auf dem Na-

senbein weit hinuntergerutscht. Als sie sich die zweite 

Zigarette zwischen die Lippen schiebt, stürmt der junge 

Kellner auf sie zu, spricht sie scherzend an, wirbt, ges-

tikuliert, ein bisschen zu wild vielleicht, wie aus einem 
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Lehrbuch des italienischen Umgangs, setzt sich zu ihr, 

berührt beim Erzählen wie aus Versehen ihr Knie, legt 

den Kopf schief. Sie will nicht aufstehen, scheint ihn zu 

mögen. Die Beine übereinandergeschlagen, lässt sie den 

rechten Fuß aus der Sandale gleiten, damit er ahnt, was 

er verpasst. Ein paarmal noch sieht es so aus, als würde 

er sie um ihre Nummer bitten, sie von einem Wiederse-

hen überzeugen können, dann steht er enttäuscht auf, 

stößt Schleim aus dem linken Nasenloch und setzt sich 

zurück zu den anderen.

Ich wohne in der Via del Corso. Ein Zimmer schräg 

gegenüber von der Casa di Goethe, Goethes Haus. Im 

Hochsommer fahren die Römer ans Meer und vermie-

ten ihre Wohnungen, weil es zu heiß ist in der Stadt. 

Ein Bekannter hat mir einen Hinweis gegeben, also bin 

ich hier, für zwei Monate. Ich stehe am kleinen Fenster 

und stelle mir vor, wie Goethe sich drüben nach einem 

langen Tag die Füße gewaschen hat, wie er sein Bettzeug 

aufschüttelte und am Tisch ein paar Zeilen schrieb. Ich 

bin kein Kenner, die Italienische Reise habe ich erst vor 

ein paar Tagen zu lesen begonnen. Zu Freunden habe ich 

gesagt: »wieder zu lesen«, aber das stimmt nicht, ich lese 

das Buch zum ersten Mal.

Vielleicht kann mir das Zimmer hier helfen. Sein ru-

higes Rauschen, das Knacken der Rohre, die Stimmen 

draußen, später am Tag. Wenn Gruppen kommen, 

hört man es immer sofort: Erst wird das Geraune lau-

ter, dann plötzlich Stille und eine Stimme durchs Me-

gafon. Leichte Erklärungen, Antworten auf Fragen, die 
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keiner stellt. Wann, wo, aber nie: warum. Man könnte 

ihnen alles zeigen, alles sagen, aber ihre Hände blieben 

doch immer lässig in den Hosentaschen. Und trotzdem: 

Insgeheim träume ich noch immer von jener Busfahrt 

unter freiem Himmel durch die fremde Stadt, als Kind, 

ich wollte nie laufen. Der Fahrer erzählte Tierwitze, und 

um mich herum nahmen die Gäste die Kopfhörer ab. 

Aber ich hörte weiter, ließ mich fahren. Nie fühlte ich 

mich sicherer.

Jetzt, hier, am frühen Morgen, läuten die Glocken. 

Nach dem Aufstehen solle ich mich gleich an die Tür-

klinke stellen, hat der Arzt gesagt, mit dem Gummiband 

Übungen machen, Zug um Zug den Herzmuskel deh- 

nen. Er hat mir einen Zettel mit Piktogrammen mit

gegeben, der mir Mut machen soll. Aber ich lasse ihn im 

Koffer und setze mich auf den Balkon. Die Palme vom 

Hof hat ihre Wedel zum Ausruhen auf die Brüstung ge-

legt, noch scheint niemand auf zu sein. Im ersten Stock 

ist ein Hotel, über mir wohnt ein gefragter Architekt, 

aus dem Hof strömt süßlicher Seifenduft. Eine Kosme-

tikkette ist ins Erdgeschoss gezogen und stört die An-

dacht. Dicke Seifenblasen stehen starr in der Luft und 

zerplatzen an der alten Mauer, brechen die Aura, be-

haupten, Vorzeichen zu sein.

Nichts scheint uns Modernen moderner als die 

Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen. Das Zusammen-

spiel von Alt und Neu. Und doch treibt mich die Frage: 

In welche Zeit gehöre ich? Welche Zeiten leben in mir? 

Oft fühle ich mich wie ein Befallener, zerfressen von 

vergangenen Idealen, getrieben von unbefriedigtem 
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Ehrgeiz. Wer zu spät auf die Welt gekommen ist, wird 

seine Zeit nie finden, sagt man.

Über die Palmenblätter laufen die Ameisen auf das 

Fensterbrett und in die Küche. Bis zum Brotkorb ha-

ben sie eine Kette gebildet und reichen sich mit ihren 

Zangen vorsichtig die Krumen weiter. Wer etwas fallen 

lässt, wird von den Nachbarn sofort zur Königin eskor-

tiert und muss auf dem Rücken liegend ein letztes Ge-

bet sprechen.

Meine Sprachlehrerin heißt Francesca. Sie hat lockiges 

Haar und jeden Tag ein anderes Kleid an. Frühmorgens 

muss sie zwei Stunden mit dem verspäteten Regional

zug in die Stadt fahren, aber schlecht gelaunt ist sie nie. 

Wenn ich zum dritten Mal eine Präposition falsch be-

tone, schlägt sie mir lachend mit dem zusammenge-

rollten Übungsheft auf den Kopf. Sie ist so alt wie ich. 

Sie könnte meine Freundin sein. Sogar meine Frau. 

Wir könnten ein Kind bekommen. Ich ziehe zu ihr, in 

die Vorstadt, gehe mit dem Vater ins Fußballstadion, 

schiebe ihrem Neffen das Fahrrad hinterher. Abends 

sitzen wir in ihrem Zimmer auf dem Bett und werfen 

mit Kissen, während unten vor der schlafenden Groß-

mutter der Fernseher läuft. Wir planen den Urlaub, 

duschen die Kinder, bauen ein Haus auf dem Berg und 

streiten über den Staub hinter der Waschmaschine. 

Die Tage vergehen, und die Zweifel kommen. Kleine 

Sprünge zur Seite erst und dann der große Bruch. Die  

meisten sprechen vom Leben, als wäre das alles so  

einfach. Als gäbe es keine anderen Möglichkeiten, als 
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würden wir das Entscheidende schon sehen. So ist es 

nicht. So war es nie. So wird es immer bleiben.

Im Palazzo Altemps, auf dem Ludovisischen Thron, ist 

Aphrodites Geburt aus dem Meeresschaum dargestellt. 

Zarte Damenhände heben sie aus dem Wasser, Schleier 

wehen, Füße treten vorsichtig auf den Boden. Rechts 

hält eine Flötenspielerin Wache, schützt die Geburt. 

Ihren linken Fuß hat sie leicht nach außen gestellt wie 

zum Plié, so dass man ihre Zehen bewundern und  – 

Rationalist, der man ist – auch nachzählen kann. Sechs 

kleine Zehen wölben sich aus dem hellen Stein und zei-

gen an, dass es hier um Höheres geht.

Den Innenhof des Palazzo bewacht Marco. Stolz zeigt 

er seinen Dienstausweis. Er hat schlechte Zähne, aber 

ein helles Leinenjackett und einen festen Händedruck. 

Jeden Tag steht er hier im Hof, je nach Sonnenstand und 

Schatten in einer anderen Ecke, und gibt acht darauf, 

dass die Besucher kein blitzendes Licht benutzen. Hin-

ter ihm steht ein junger Athlet in Stein, seine schöne 

Hüfte will Marco nicht den falschen Blicken ausliefern. 

Die beiden haben eine Abmachung: Nur junge Frauen 

mit Leberfleck an der Wange dürfen ihn fotografieren, 

alle anderen müssen auf Abstand gehalten werden. Und 

so mustert Marco jeden, der seinen Innenhof betritt, 

mit großer Genauigkeit.

Als ich von der Sonne geblendet ins Freie trete, sehe 

ich auf der gegenüberliegenden Seite den Saum eines 

weißen Kleides im Ausgang verschwinden. Es könnte 

das vom Vortag sein, von der Schönen am Mohrenbrun-
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nen. Ein Rest Zigarettenasche weht im Wind und legt 

sich behutsam vor meine linke Fußspitze. Ich will ihr 

nachlaufen, beuge den Rücken nach hinten und falte die 

Hände dabei. Dann zieht eine Wolke vor die Sonne, und 

ich spüre mein Herz zu schnell schlagen. Ich halte inne 

und messe den Puls. Marco beobachtet mich skeptisch, 

unter seinem Blick nehme ich Haltung an, verwandelt 

sich mein langsamer Gang über den Hof zum Auftritt 

auf einer Bühne. Weder drinnen noch draußen fühle ich 

mich in diesem Innenhof, der ja eigentlich nichts ande-

res ist als ein Durchgangsraum, eine Passage.

Mein Blick geht nach oben, will die Fassade fassen, 

sehen, wer womöglich gerade auf die Terrasse tritt, 

die Hände auf die Balustrade legt, den Kopf zur Sonne 

streckt und die Fidelio-Arie summt: »O welche Lust 

in freier Luft, den Atem leicht zu heben«. Die Augen 

streben nach oben, die Ohren zieht es herab. Hin zum 

Brunnenbecken. Von früh bis spät spielen Wasser und 

Luft da Fangen, sprudelt es aus unterirdischen Quellen. 

Es gibt für unseren kurzen Aufenthalt auf Erden eigent-

lich kein besseres Hintergrundgeräusch als dieses Plät-

schern, diese Ahnung von Meeresstille und glücklicher  

Fahrt.

Ich setze mich an den Brunnenrand und schaufle  

mir Wasser in die schwitzenden Achseln. Marco sitzt 

gegenüber im Schatten, dreht an einem knisternden  

Radio. Lächelt. Wir tauschen noch einmal Blicke. Wer 

ist er? Ein Mann ohne Absichten, mit einer Tochter, 

die im Ausland studiert? Oder ein ehemaliger Koch, 

den man aus seinem Restaurant geschmissen hat, weil 
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er betrunken Zucker und Salz vertauschte? Vielleicht 

aber auch ein Bildhauer, ein Künstler, der die Nähe der 

Klassiker sucht, um abends dann in seinem Atelier Ge-

genmodelle zu entwerfen. Welche Bedeutung hat das  

eigene Tun schon für die Gegenwart? Viel wichtiger 

ist ja, wie man von der Zukunft erinnert wird. Und an 

Marco werde ich mich erinnern. Wie er im Schatten 

sitzt, mit seinem Leinenjackett. Das Radio zwischen 

den Beinen, mit schlechtem Empfang.

Am Abend bin ich mit einem deutschen General im 

Ruhestand verabredet, der seit den neunziger Jahren in 

Rom wohnt. Seine Wohnung geht direkt auf den Vati-

kan, und wenn man im Stehen pinkelt, kann man vom 

Toilettenfenster aus direkt auf den Petersdom sehen. 

Achtzig ist er geworden im letzten Jahr, und je älter er 

wird, desto genauer erinnert er sich an seine Kindheit. 

Das Restaurant, in das wir gehen, gehört einer braun-

gebrannten ehemaligen Springreiterin, die Nero für den 

größten Römer aller Zeiten hält. »Alle Italiener sind im 

Grunde Faschisten«, sagt sie und schwärmt vom Duce, 

der mit den Problemen des Landes schnell fertig gewor-

den wäre. Ein Mann mit einer Gitarre tritt an den Tisch, 

aber anstatt zu spielen, hält er mit geschlossenen Augen 

ein kleines Schild hoch: Ich spiele nicht, um Sie nicht 
zu belästigen. Über eine kleine Entschädigung würde ich 
mich freuen.

»Hau ab«, murmelt die Wirtin und zeigt ein Video 

von ihrem 12-Zylinder-Jeep. Als Hintergrundmusik hat 

sie den »Walkürenritt« ausgewählt, von »Bella Ciao« 
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will sie nichts wissen. Garibaldi und Konsorten seien 

Nichtskönner, die Neuen Rechten allesamt Schlapp-

schwänze und Straßenschilder allein dafür da, um Lö-

cher hineinzuschießen. Zum Abschied zieht sie mich 

noch kurz hinter den Tresen und zeigt mir einen Le-

dergürtel mit Hakenkreuz. »Il permesso per l’inferno« – 

»Mein Passierschein zur Hölle«, murmelt sie.

Ich zahle die Rechnung und suche das Weite. In den 

engen Gassen zischen die Motorroller vorbei, das Licht 

ihrer Scheinwerfer spiegelt sich in den Schaufenstern. 

Hunderte Geigen hängen da an der Wand und warten. 

Seltsam die Vorstellung, dass die Hände von heute noch 

immer dasselbe tun, was sie schon vor vierhundert Jah-

ren taten – bauen und spielen. »Ich habe hier in Rom«, 

schreibt Goethe, »keinen ganz neuen Gedanken gehabt, 

nichts ganz fremd gefunden, aber die alten sind so be-

stimmt, so lebendig, so zusammenhängend geworden, 

dass sie für neu gelten können.«

Also los: das Alte neu denken. Wo, wenn nicht hier, 

könnte das gelingen? In dieser Stadt. In diesem Zimmer. 

Das Kissen ist weich, eine Decke braucht man nicht. Ich 

schaue ins Dunkel, vertage die Frage. Und messe lie-

ber noch mal den Blutdruck. 130 zu 85. Kein Grund zur 

Sorge.

Die Italiener sagen als Erstes »Ich«, wenn sie etwas auf-

zählen. Io e il mio amico. Io e la mia patria. Das lässt sich 

als eine Metapher für die Gemütsverfassung des Landes 

verstehen: Ich komme zuerst, dann die anderen und ir-

gendwann auch das große Ganze. Man gibt nichts auf 
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Rom, auf seine überbezahlten Politiker und seine kor-

rupte Bürokratie. Zu viele Familienbetriebe sind schon 

pleitegegangen, weil die öffentliche Hand nicht zahlte. 

Man liebt das Land, aber hasst den Staat, so lautet die 

Faustformel in Italien.

Und Deutschland dagegen? Atmet durch zwei un- 

terschiedliche Masken. Herzrhythmusstörungen auch 

hier. Ost und West sind nach wie vor wegweisende 

Kategorien, die Steuer schreibt die Geschichte. Vor 

der Nation zucken die Verwalter zusammen, reden 

lieber von Menschen als von Bürgern und halten bei  

Auschwitz den Atem nicht mehr an. Strategien machen 

die Ordnung, Beratung ersetzt das Gespräch, behaup-

tete Eigenheit übertrumpft kritische Empfindung. War 

Deutschland am besten nicht immer das: Eine Pflanz-

schule für Bewusstsein und Fühlvertrauen, Kant und 

Novalis. Heute ist es ein Land, dem die ganze Welt be-

gegnet. Dem so viel passiert, das aber nichts davon hält. 

Es fehlt die Verarbeitung, das Einmachen der Erfahrung. 

»Für schlechte Zeiten«, hat meine Oma immer gesagt, 

aber wir können uns gar nicht mehr vorstellen, dass sich 

je wieder etwas grundlegend ändert.

Technisch gewendet: die Deutsche Botschaft. Sie 

liegt  – da Adenauer in den 1950er Jahren das Angebot 

einer repräsentativen Residenz an der Piazza Navona  

als Zeichen der schuldbewussten Demut abgelehnt 

hatte – in der Nähe des Bahnhofs Termini, schräg gegen-

über von einem italienischen Verwaltungsgebäude, des-

sen Fassade noch faschistische Stahlhelme zieren. In-

nen herrscht Amtsatmosphäre: Topfpflanzen, gläserne 
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Trennwände mit Bullaugen, ein Versammlungsraum 

wie in der Chefetage einer Sparkassenfiliale. Hier, so 

erklärt die Kulturreferentin, trifft sich jeden Montag 

in der großen Morgenrunde die Botschafterin mit ih- 

ren Stellvertretern und den verschiedenen Leitern der 

Referate sowie Vertretern von Zoll und Bundespolizei,  

sogar zwei Militärs in Uniform gehören dazu. »Ge- 

wissermaßen eine Miniatur-Bundesregierung«, sagt sie  

schmunzelnd und streicht sich mit der linken Hand 

vorsichtig über ihr frisch gewaschenes Haar. Vor zehn 

Jahren hat sie ihren Bruder auf einer Rundreise in  

Bhutan bei einem Autounfall verloren. Seitdem hofft 

sie alle drei Jahre auf eine Versetzung nach Indien, um 

seinem aufgestiegenen Geist näher zu sein. Aber bisher 

hat man ihr den Wunsch nicht erfüllt, sie wurde immer 

dringend an anderer Stelle gebraucht. Sie hat gedient, 

dem Land, den verschiedenen Botschaftern und viel-

leicht am meisten dem eigenen Pflichtgefühl. Jetzt, end-

lich, darf sie nach Delhi, noch zwei Wochen Rom, dann 

kann sie anfangen, nach ihrem verstorbenen Bruder  

zu suchen. An jener Straßenkreuzung, wo inzwischen 

eine Ampel steht.

Draußen, zurück auf dem Trottoir, wackeln die Be-

tonpfeiler, quillt der Müll aus den rostigen Tonnen. Kat-

zenjunge verenden in der Mittagshitze, atmen schwer 

mit heraushängender Zunge. Aus den Kästen der Klima

anlagen tropft das Kondenswasser auf die Balkone, aber 

unten auf dem heißen Betonboden kommt nichts da-

von an, und so hören die Katzen nur das verlockende 

Geräusch der Tropfen über ihnen.
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Ein paar Ecken weiter, am südlichen Ende der Piazza 

della Repubblica, in deren Mitte ein griechischer Meer-

gott den von Abgasen verätzten Arm um einen Fisch 

legt, steht die Basilika Santa Maria degli Angeli e dei  

Martiri, die auf den Ruinen der Diokletiansthermen ge-

baut wurde. Die tragenden Säulen aus ägyptischem Gra-

nit stammen aus antiker Badezeit. Hier und da scheint 

noch der Abdruck einer Hand, die auf dem Weg zum 

Kühlbecken beseelt am schönen Säulenmassiv entlang

streifte, auf dem Stein zu schimmern, an anderer Stelle 

entdecke ich eine kleine Delle, wo vielleicht einmal der 

Kopf einer jungen Sklavin aus tiefer Verzweiflung über 

ein ihr angetanes Unrecht gegen die Säule schlug. Keine 

Kirche, eher eine Abflughalle ist das hier. Hoch in der 

Luft flattern zwei graue Tauben von einer Fassadenseite 

zur anderen  – fünfzehn lange Sekunden brauchen sie 

für den Weg. Michelangelo, dessen letzte architektoni-

sche Arbeit die Sanierung der Basilika war, hielt sich bei 

seinem Plan an das alte Zauberwort des non finito, des 

Nichtvollendens. Weder eine Umarbeitung noch eine 

Rekonstruktion war sein Ziel, sondern ein Amalgam 

der Substanzen. So stehen heute Antike, Katholizis-

mus, Nationalstaat und Naturwissenschaft auf engstem 

Raum beieinander wie in einem überfüllten Fahrstuhl. 

Während die eine konzentriert zu Boden starrt und 

ihre Formeln wiederholt, segnet der andere überlegen 

die weißhaarige Schöne mit den traurigen Augen, und 

daneben steht im Anzug der Liftboy und drückt ver-

zweifelt auf die Knöpfe nach oben. Aber nichts mehr zu 

machen, der Fahrstuhl steht still.
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Mitten durch die leere Halle verläuft ein fünfund-

vierzig Meter langer Meridian aus Bronze, auf dem die 

mittäglichen Sonnenstrahlen, die durch ein Loch in 

der Südwand in die Basilika dringen, die Jahreszeit an-

zeigen. Wie ein Riss geht er durch den sakralen Raum. 

Stellt ihn in Frage. Eigentlich erstaunlich, dass sich dar-

über niemand beschwert.

Am Abend dann: Geburtstagsparty eines stadtbekann-

ten Messerwerfers. Inmitten eines alten Vespa-Fried-

hofs ist ein Kunstrasenfeld ausgerollt. An den Rändern 

liegen rote Äpfel mit eingesteckten Kerzen. Jeder Gast 

muss zur Begrüßung eine Frucht auf seinen Kopf legen 

und sich mit geschlossenen Augen vor das Geburts-

tagskind stellen. Ich kenne die Nummer schon, habe sie 

vor ein paar Tagen auf einer Piazza in Trastevere selbst 

erlebt. Jeder, der seinem präzisen Messerwurf traue 

und sich als Ziel zur Verfügung stelle, werde mit einem 

100-Euro-Schein belohnt, brüllte der pausbäckige Stra-

ßenkünstler in die aufgeregte Menge. Ich zögerte kurz, 

schloss die Augen und dachte an meine innere Pflicht 

zur Entscheidung. Dann trat ich mit zitternden Knien 

vor und ließ mir die Augen verbinden. Das Publikum 

wurde ganz still, zehn Sekunden lang dauerte die Vor-

rede, und mein Hemd war schweißnass, dann nahm mir 

der Messerwerfer den Apfel vom Kopf und reichte mir 

unter allgemeinem Gelächter ein Paket Zahnstocher. 

Ich hätte zu sehr gezittert, flüsterte er mir ins Ohr. Zum 

Trost lud er mich zu seinem Geburtstag ein.

Die Begrüßungsworte übernimmt sein muskulöser 
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Ehemann: Siebzigtausend Sternschnuppen im letzten 

Jahr, das stimme doch hoffnungsvoll. Dazu kämen die 

vielen neuen Palmenschutzmittel und Fenstergriffmo-

delle  – insgesamt also ein erfolgreiches Geschäftsjahr, 

das da hinter ihm läge, und nun auch noch vier neue 

Handynetze in Kenia. Er wünsche seinem Liebsten  

einen noch schärferen Verstand und stimme hiermit  

ein Loblied auf Tiefseebestattungen an. Die Besucher 

stellen ihre Plastikgläser beiseite, um zu klatschen. Dann  

wird Mackie Messer eingespielt und das Buffet eröffnet. 

Leuchtende Gesichter im Fackelschein, eine Gruppe 

junger Clowns jodelt im Hintergrund, und schnell sind 

die Dixie-Klos vollkommen verstopft. Die Besucher 

sprechen über die allgemeine Stimmungslage im Schau-

stellerwesen, von verheerenden Hygienevorschriften 

für Kamele und Elefanten. Ich trinke eine halbe Flasche 

Campari und höre zwei alten Zirkusdirektoren beim 

Klagen zu. Dramatischer Rückgang der Zuschauerzah-

len, eine Zukunft als Kleinattraktion bei Kindergeburts-

tagen: das seien heute ihre Aussichten. Niemand über-

nehme politisch Verantwortung für den Zirkus, er falle 

durch alle Roste, sei weder BIO noch U N E SCO, stehe 

ganz nackt, ohne Lobby da.

»Manchmal habe ich das Gefühl, die Leute hätten 

den Krieg vergessen«, sagt eine greise Dompteurin 

und kneift dabei die Augen zu. »Das Schlimme an den 

Bauchgefühlen ist ja, dass man nicht gegen sie argumen-

tieren, sie aber auch nicht nicht ernstnehmen kann«, 

antwortet ein zigarrenrauchender Seiltänzer. »Aber die 

Sprache«, ruft jemand aus dem Hintergrund, »aber die 
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Sprache darf doch nicht verrohen.« Darauf dann der 

Clown: »Die Sprache ist unser Gemüse – wir können sie 

nur noch gekocht vertragen.«

Ein junges Mädchen steht allein zwischen den halb-

seidenen Veteranen und klammert sich an ihr Telefon. 

Fünfzehn, sechzehn wird sie sein, nicht älter. Ich ver-

suche ein Gespräch mit ihr, mache ein paar selbstiro-

nische Bemerkungen über das Durchschnittsalter der 

Gäste und erzähle ihr von meiner Mutprobe mit dem 

Messerwerfer. Während ich auf sie einrede, stelle ich 

mir vor, wie wir beide lispelnd an einem Vorlesewett-

bewerb teilnehmen und unser Deutschlehrer uns in der 

ersten Reihe mit den Lippen die richtige Aussprache 

vormacht.

Sie lässt sich nicht auf mich ein, fragt nur kühl, ob 

ich schon Kinder hätte. Bereits in ihrem zweiten Satz 

fällt das Wort »Ehemann« und gleich darauf »russischer  

Botschafter«. Wie eine Warnung stößt sie die Worte 

hervor, nicht glücklich, ganz im Gegenteil, eher wie eine 

Gefangene, die sich nichts anmerken lassen darf, sonst 

kriegt sie wieder für Monate kein Tageslicht zu sehen, 

muss zurück ins düstere Loch mit der quietschenden 

Seilwinde. Noli me tangere, scheint jeder ihrer Sätze zu 

sagen, während sie angestrengt an mir vorbeischaut. Ih-

ren Mann habe ich vorhin aus dem Augenwinkel schon 

gesehen, ein dicker Jelzin-Wiedergänger mit W M-An-

stecker am Revers. Jetzt flüstert er hinten bei den Pinien 

mit seinem Leibwächter. Später, als ich gehe, beobachte 

ich, wie er sie am Arm nimmt und hinaus zum Wagen 

zieht wie ein störrisches Kind. Mir ist, als ob sie noch 
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einmal kurz zurückblickt, bevor sie in den Wagen steigt, 

mich mit den Augen sucht. Vielleicht wollte sie mir 

doch ein Zeichen geben. Aber vielleicht ist sie auch nur 

auf ihren Absätzen umgeknickt.

Zur Verabredung mit dem Direktor der Hertziana 

komme ich zu spät. Hatte vergessen, ein sauberes Hemd 

anzuziehen. Immerhin besuche ich die berühmteste 

Kunstbibliothek der Welt. Dort herrschen unwirkliche 

Verhältnisse: Wo einen sonst in Bücherhäusern oft die 

Leere anfällt, konkurrieren hier Studenten und Pro-

fessorinnen um die Leseplätze. Am Eingang stehen sie 

Schlange und versuchen, dem mürrischen Herrn hinter 

dem Empfangstisch zu erklären, warum sie und nur sie 

unbedingt für ein paar Tage einen Sitzplatz brauchen.

Der Direktor empfängt mich in einem großen Zim-

mer mit Kamin und weißen Vorhängen. Sein Dackel 

leckt mir den Schweiß von den Beinen, während sein 

Herr in beigen Hosen und gestreiftem Hemd das post

digitale Zeitalter ausruft. Die Stunde sei gekommen, 

in der das Internet wie Elektrizität behandelt werden 

könne: als lebensbestimmende Erleichterung, die aber 

nun in den Köpfen wieder Platz schaffe für das We-

sentliche. Und das sind in seinen hoffnungsfroh strah-

lenden Augen die Bücher. Seit seinem Amtsantritt 

vor zwei Jahren sucht er weltweit nach historischen 

Romführern, kauft an, baut die Sammlung aus. Beim 

Rundgang durch die verschiedenen Säle stellt er mir 

seine junge Restauratorin vor. Im weißen Kittel steht 

sie am Tisch, mit Pinzetten fasst sie die Seiten an und 
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diagnostiziert den Zustand des Papiers. Nur Pergament 

hält den Jahrhunderten stand, erklärt sie, wenn nicht 

Würmer oder eine eisenhaltige Tinte es zerfressen. »Die 

Bücher sind meine Patienten«, sagt sie, »jedes von ih-

nen hat eine andere Behandlung nötig.« Als der Direk-

tor ein Exemplar des Reiseführers, den Goethe benutzt 

hat, aus dem Regal nehmen will, reicht sie ihm streng 

den Karton mit den Gummihandschuhen. Verärgert 

schiebt er ihn zur Seite und zieht mich in den nächsten  

Raum.

Später stehen wir oben auf der Terrasse, blicken über 

die Stadt. In einem Loft gegenüber lebt ein alter, ein-

flussreicher Fernsehmoderator, der Berlusconi in seiner 

Talkshow groß gemacht hat. Die Blumen auf seinem 

Balkon sind gewässert, aber die Terrassentüren blei- 

ben Tag und Nacht geschlossen, werden von kreisen-

den Kameraaugen bewacht. Eigentlich müsse sich jede 

Generation Rom von neuem erobern, sagt der Direk-

tor, aber im Moment verlören immer mehr junge For-

scherinnen und Forscher das Interesse an der Stadt. 

Glaubten einfach nicht mehr daran, dass es hier noch 

Geheimnisse zu entdecken gebe. Rom stehe für das 

alte Europa, für Nachahmungseifer, Verehrungslust, 

Geschichtsphilosophie. Für Melancholie und Demut 

auch. Das passe nicht zu den neuen Forschungspro-

grammen. Die Geschlechterfrage lasse sich mit einer 

Arbeit zu Rom nicht beantworten, nach antikolonialis-

tischen Gewährsmännern suche man unter den Naza-

renern vergebens. Die meisten, die heute in der Stadt 

forschten, würden mit dem Rücken zu Rom arbeiten, 
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sagt der Direktor und schiebt sich das Hündchen vom 

Fuß. Er muss los, ein Essen mit der neuen Bürgermeiste-

rin. Beim Abschied reicht er mir die Hand wie zum Pakt 

und ruft, als müsse er mich warnen: »Schlimmer als der 

heftigste Brinkmann’sche Rom-Ekel ist das gelassene 

Desinteresse, das sorglose Unberührtsein gegenüber der  

Stadt.«

Eine Weile folge ich ihm noch unbemerkt, beobachte,  

wie er die Straße entlangläuft, den Zeigefinger der rech-

ten Hand ausgestreckt, angewidert von den hässlich 

gekleideten, bedeutungslos schwitzenden Menschen 

um ihn herum. Eigentlich will er ihnen mit erhobenem 

Finger die Leviten lesen, sie ausschimpfen, des Platzes 

verweisen, den sie nicht ehren. Aber er weiß ja, er lebt 

in anderen Zeiten, unterhält sich zu viel mit gestrigen 

Geistern. Deshalb geht er schweigend weiter, lässt sei-

nen Zeigefinger zu Boden gestreckt. Zur Hölle sol-

len sie fahren mit ihren Discountermienen und ihrem 

besinnungslosen Blick.

An der Piazza San Silvestro biege ich ab und laufe zu-

rück zur Spanischen Treppe. Der Puls rast wieder. 110 

Schläge pro Minute. In einer Bar frage ich nach Eiswür-

feln, lasse sie in der linken Brusttasche schmelzen. Auf 

der Gedenktafel für John Keats ist bei der Altersangabe 

die Fünf hinter der Zwei auf geheimnisvolle Weise ver-

blasst. So als hätte ein Gesandter des jungen Dichters 

dafür gesorgt, dass den Passanten sein genaues Alter 

verborgen bliebe. Denn die exakte Zahl zerstört ja die 

Illusion, macht den Mythos klein. Nichts als ein Früh-

vollendeter will Keats sein. Und ewig bleiben.
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Auf dem Corso schenkt kurz vor Einbruch der Dun-

kelheit ein müder Sonnenbrillenverkäufer dem Bettler 

hinter ihm ein Mängelexemplar. Die rote Halterung 

wackelt ein wenig, aber der gefälschte Markenname 

stimmt. Den ganzen Tag hat der Bettler, ohne zu klagen, 

auf den Kirchenstufen gesessen, hat gewartet und ge-

döst, sich hin und wieder Fußballergebnisse durchsagen 

lassen oder in einem zerfledderten Krimi gelesen. Aber 

jetzt, am Schluss, ist er für sein Warten belohnt worden. 

Der Bettler bedankt sich freundlich. Und stellt sich vor, 

dass diese Brille genauso gut ein spanischer Versiche-

rungsmakler hätte tragen können, der abends mit seiner 

Frau im Arm an der Hotelrezeption Massagegutscheine 

einlöst.

Seit Tagen ein Lied im Kopf, von Mahler: »Ich bin ge-

storben dem Weltgetümmel / und ruh in einem stillen 

Gebiet / Ich leb allein in meinem Himmel / in meinem 

Lieben, in meinem Lied«. Wie kann es sein, dass hier  

alles von Trauer durchdrungen ist, von Verzweiflung, 

Abschied und Ewigkeit handelt, und es doch schön ist, 

sich ruhig anfühlt, hoffnungsvoll und stärkend. Als gäbe 

es einen Ort ohne schlagende Türen, nur mit offenen 

Fenstern. Wo sich das Licht ausruhen kann, nicht ein-

fallen oder etwas durchbrechen muss, sondern schlicht 

da ist und bleibt. Wäre das nicht eigentlich Kirche? Ein 

Ort jenseits aller Datenüberwachung. Schutzraum für 

unsere aufgeriebenen Gemüter. Ihre Türen hat sie in 

Rom zum ersten Mal aufgestoßen. Und heute noch im-

mer geöffnet.
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Auf einer Betbank von San Luigi dei Francesi sitzt 

eine junge Französin. Sie ist mit ihrem Verlobten und 

einem befreundeten Paar hier. Den Tag über haben sie 

Fotos gemacht und halbe Regenbogen am Himmel ge-

sehen. Jetzt, gegen Abend, gehen sie noch kurz in die 

Messe. Ich stehe hinten, beobachtete sie heimlich. Die 

junge Französin ist ins Gebet vertieft. Die Sonnenbrille 

hat sie halb auf den Dutt geschoben, den Stadtführer 

neben sich auf die Bank gelegt. Ihr Verlobter sitzt dane-

ben. Mit Jeans und in großer Verehrung. Und doch wird  

er ihr nicht helfen können, wenn sie am Grab ihrer Mut-

ter steht, zerrissen von Trauer. Umringt von Freunden, 

die mitfühlend weinen, inmitten eines großen Blu-

menmeers, »Staub zu Staub«, der schlimmste Tag ihres 

Lebens. Aber sie bleibt ganz ruhig. Fast gelassen. Lange 

schon hat sie sich vorbereitet auf diesen Moment, ge-

gen alle Abschiedsangst gewappnet mit der Überzeu-

gung auf ein baldiges Wiedersehen: »Und es wird sich 

so anfühlen, als hätten wir uns eben erst getrennt«, hat 

die Mutter gesagt, als sie ihr das letzte Mal den Schal um 

den Hals legte. Er wird neben ihr stehen und nach ih-

rer Hand greifen. Aber sie wird es nicht fühlen, sondern  

daran zurückzudenken, wie sie sich damals in Rom zu 

viert nach der Messe im Beichtstuhl versteckten.

Als alle gegangen sind, zieht sie die drei in die  

Ecke, unter das Bild von Caravaggio, auf dem Jesus auf 

Matthäus zeigt. Ihr ruhiges Gesicht beginnt auf einmal 

leicht zu zittern, der Körper gerät in Wallung. Sie will, 

dass ihr Freund ihr über den nackten Rücken streift, 

also steigt sie aus dem Kleid und greift nach seiner 
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Hand. Er aber fasst ihr gleich in den Nacken, zieht sie 

vor sich und denkt in den falschen Bildern. Die beiden 

anderen stehen dabei und wissen nicht recht. Seit Kin-

dertagen sind die vier befreundet, waren zusammen in 

der Schule, beim Segelfliegen und im Lesesaal. Sie ken-

nen sich gut. Sehr gut. Aber das hier wäre ja so etwas 

wie Blutsbrüderschaft. Eine gemeinsame Feuertaufe. 

Ein Sündensakrament. Er flüstert ihr ins Ohr, sie spürt 

seine Erregung. Schließlich schleichen sie doch zu den 

beiden Verlobten, beißen sich auf die Lippen, lassen ihre 

Körper zueinanderkommen. So richtig will das gemein-

same Lieben nicht glücken. Immer ist gerade der da, den 

man nicht will, schaut die zu, vor der man sich schämt. 

Draußen läuten die Glocken. Sie versuchen alles zu ver-

gessen und ihren eigenen Himmel zu finden, ihr eigenes 

Lied. Aber nur die junge Französin ist wirklich bereit, 

sich ganz hinzugeben. Die anderen beschwert ihr Ge-

wissen, mechanisch verschwenden sie den Augenblick. 

Für die eine hätte es Zeit werden können, aber die ande-

ren verheddern sich in der Gegenwart.

Als die vier aus der Kirche schleichen, entdecken sie 

ein Zeichen an der Wand: Gleich links vom Eingang, ein 

Grabmal, das Chateaubriand hier für seine frühverstor-

bene Geliebte Paulina errichten ließ: quia non sunt – weil 

sie nicht mehr sind – steht über dem in Stein gemeißel-

ten Sterbebett, auf dem sich die schwerkranke Geliebte 

in qualvollen Schmerzen windet. Aber im Halbdunkel 

will den vieren ihr Todeskampf wie die letzte Zuckung 

einer erfüllten Lust erscheinen. Darunter lesen sie die 

romantische Legende: »Nachdem sie ihre ganze Fami-
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lie, ihren Vater und ihre Mutter, ihre zwei Brüder und 

ihre Schwester, verloren hatte, ist Pauline nach langer 

Krankheit auf fremdem Boden verstorben.« Chateau

briand – auf sein Grab hatte Sartre gepinkelt, um vor Si-

mone de Beauvoir anzugeben und seine Verachtung für 

die Autorität des Dichters auszudrücken. In Rom hätte 

er den Hosenschlitz gar nicht mehr zugekriegt.

Rom und der Tod, ist das nicht das eigentliche Liebes-

paar? Südlich, in der Sonne sterben, nicht kalt und ver-

zweifelt wie im Norden. In Rom scheidet man großzügi-

ger, hier bleibt auch danach irgendwie alles beisammen. 

Eine Stadt, in der die Vorstellung, ums Leben zu kom-

men, nichts Bedrohliches hat. Wo immer eine Kirche 

in der Nähe ist, an deren Schwelle man den Kopf noch 

einmal zur Sonne wenden kann.

Rom, das ist Aufzählung. Imitation. Verschwendung. 

Das heißt, immer wieder »wir« sagen und das Ganze 

meinen. Die vielen Wege gehen, die hier schon so viele 

gegangen sind, die vielen Bilder sehen, die hier schon so 

viele gesehen haben – es gibt keine Chance, in Rom der 

Erste zu sein. Dafür darf sich hier jeder wie ein Letzter 

fühlen.

Rom, die Stadt der tapferen Sehnsucht. In allen Spie-

geln spiegelt sie sich: zum Beispiel auf einem Madon-

na-Bild aus einer namenlosen Künstlerschule. Wenn 

natürliches Tageslicht auf das dunkle Gemälde fällt – für 

Epigonen gibt es keine Beleuchtung –, dann verschmilzt 

der gemalte Lichtstrahl auf dem Bild mit dem natür- 

lichen aus dem Fenster, und es ist, als ob sich diese ge-



32

lassen traurige Maria für einen Moment hin zum Licht 

bewegt, um ihre Einsamkeit ein wenig heller werden zu 

lassen.

Als ich auf dem Heimweg die Porta del Popolo pas-

siere, über mir die Möwen, die Fassade des Tores in 

mattem Abendrot, der Lärm der Straße vermischt mit 

dem Geheul einer E-Gitarre, denke ich angestrengt  

an Goethe, wie er vor über zweihundert Jahren hier-

durch seine Hauptstadt der Welt betrat. Und gerade als 

ich einhalten will, um demgegenüber eine angemessene 

Haltung anzunehmen, klingelt das Telefon, und ich rede 

mit einer Bekannten über die Besetzung von zwei offe-

nen Stellen in der Verwaltung. Gewichtig sprechend 

setze ich mich neben die Löwen am Obelisken, schaue 

nicht zu ihnen auf, lese nicht die Inschrift vom glän-

zenden Sieg, sondern quatsche mit Kassel und zupfe 

am Hosenbein. Augenblicke können beleidigt werden, 

als wären sie eine alte Geliebte, die man im Restaurant 

zu lange warten lässt. Eine Viertelstunde hält sie es aus, 

dann steht sie stolz auf und geht. So ist es auch hier: 

Als ich das Handy endlich vom Ohr nehme und mich 

wieder der Stadt zuwenden will, ist sie düster und kühl 

geworden. Der Musiker hat seine Gitarre eingepackt, 

die Laterne ist erloschen, und selbst die Straßenhändler 

schauen verächtlich an mir vorbei. Zur falschen Zeit am 

falschen Ort das falsche Wort gesagt: »Rentenansprü-

che« hieß es, glaube ich.


