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ANKUNEFT IN ROM. Am ersten Juli. Zweihun-
derteinunddreifig Jahre und acht Monate nach Goethe.
Im verspateten Flieger spielte die Klimaanlage ver-
riickt, tiber den Alpen zitterten alle und zogen sich die
T-Shirts ibereinander an. Zumindest eine Ahnung von
Beschwerlichkeit also, nicht zu vergleichen mit dem,
was der Weg hierher einst bedeutet haben muss. Wie
viel gefroren und gelitten wurde auf den Pilgerreisen
frither. Gestorben auch auf den engen Bergpassen ohne
Kletterseil. Manche blieben schon nach wenigen Tagen
erschopft im Schnee sitzen und hielten ihre eisigen
Zehen ins Feuer.

Romfahrer denken an Romfahrer. Sonst wiirden sie
sich gar nicht erst aufmachen. Und dann? Dann set-
zen sie darauf, dass sich auch ihr Geist durch den Auf-
enthalt reinigt und neu bestimmt, dass er von Schon-
heit gestreift, wiederbelebt, zumindest durchgeliiftet
wird. Rom als Heilanstalt — der Traum hilt sich. Geht
durch die Jahrhunderte. Genauso wie das harsche Er-
wachen aus ihm: Warteschlangen am Taxistand, stin-
kendes Chlorwasser im Bernini-Brunnen, Einsamkeit
bei Pizza und Plastikflasche.



Ich sitze in einem Restaurant iiber der Piazza Navona
und mache das nach, was schon so viele vor mir gemacht
haben: In Rom sein und hoffen, dass jemand es merkt.
Sich vorstellen, dass der Aufenthalt wichtig wird. Vor
mir liegt die Kuppel von Sant’Agnese, Mowen sind vom
Meer heriibergeflogen und sitzen tiber den schwitzen-
den Menschen auf den Dichern, schlagen mit den Flii-
geln und kithlen sich an der Luft, die durch die schlecht
verklebte Dachpappe dringt.

Kein Tag im vergangenen Jahr, an dem ich alleine
war. Immer in Begleitung, stindig auf3er Haus gewesen.
Abends aus fremden Fenstern geschaut, morgens beim
Frithstiick die falschen Menschen getroffen. Ich bin ge-
flohen nach Rom. Um die Gegenwart abzuschiitteln,
das Schnipsen im Ohr loszuwerden: Mach das, zeig her,
geh hin. Ich kreise und kreise und flattere dabei. Es ist
noch etwas anderes: Seit ein paar Wochen schmerzt
mich das Herz. Es ist kein innerer, sondern ein dufderer
Herzschmerz, wie der Kardiologe gesagt hat, rithrt also
von der Entziindung eines Muskels oder einer Sehne
her, aber es sticht und fiihlt sich echt an. Geredet habe
ich dariiber selten. Wenn man aufs Herz zu sprechen
kommt, nur in die Richtung zeigt, schauen die Men-
schen gleich so betriibt. Nichts mehr zu machen, den-
ken sie mit heimlicher Erleichterung dartiber, dass es sie
nicht selbst getroffen hat. Mein Rhythmus stimmt nicht
mehr, durch das Stechen setzt das Herz manchmal aus,
fingt dann wie aus dem Nichts wieder an zu schlagen
und beschleunigt, als miisste es die versiumten Schlige
nachholen.
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Mit der Plastikflasche in der Hand stelle ich mich an
die Briistung. An meinen Tisch setzen sich gleich die
Nichsten, schlagen die Karte auf, senken den Kopf und
strecken die Zeigefinger. Vor mir die Piazza Navona.
Hunderttausende dringen sich die Treppen hinauf zur
Tribiine, schwitzen, gaffen, grélen. Gleich tritt Domi-
tian aus seiner Loge, der einsame Kaiser, den sein Haar-
ausfall so plagte, dass er ein Buch iiber die richtige Haar-
pflege schrieb. Das hier ist sein Stadion, er hat es bauen
lassen, nach griechischem Vorbild. Sollen die anderen
ihn doch verriickt nennen, hier findet er Ruhe. Wenn
unten die Pferdewagen aufeinanderkrachen, schlief3t er
die Augen und genief3t seine Macht.

Jetzt sitzen da unten die Kellner miide in der Sonne
und versuchen, Passanten durch ein Schnalzen in ihre
Restaurants zu locken. Die meisten von ihnen sind
schon abgebriiht, halten es fiir besonders geschickt, so
wenig wie notig zu arbeiten, ganz wie die rdmischen
Miillménner, tiber die in der Zeitung steht, dass sie
nachts ihre eigenen Abfuhrwagen anziinden — je weni-
ger Fahrzeuge, desto weniger Arbeit. Einer von den Kell-
nern ist noch nicht so weit. Er sucht noch ernsthaft nach
neuen Gisten. Seit einer Weile beobachtet er eine junge
Frau, die auf einer Bank vor dem Mohrenbrunnen sitzt
und eine diinne Zigarette raucht. Ihr weifes Kleid flat-
tert im Mittagswind, die Sonnenbrille ist auf dem Na-
senbein weit hinuntergerutscht. Als sie sich die zweite
Zigarette zwischen die Lippen schiebt, stiirmt der junge
Kellner auf sie zu, spricht sie scherzend an, wirbt, ges-
tikuliert, ein bisschen zu wild vielleicht, wie aus einem
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Lehrbuch des italienischen Umgangs, setzt sich zu ihr,
beriihrt beim Erzihlen wie aus Versehen ihr Knie, legt
den Kopf schief. Sie will nicht aufstehen, scheint ihn zu
mogen. Die Beine ibereinandergeschlagen, lisst sie den
rechten Fufd aus der Sandale gleiten, damit er ahnt, was
er verpasst. Ein paarmal noch sieht es so aus, als wiirde
er sie um ihre Nummer bitten, sie von einem Wiederse-
hen iiberzeugen konnen, dann steht er enttauscht auf,
stof3t Schleim aus dem linken Nasenloch und setzt sich
zurlick zu den anderen.

Ich wohne in der Via del Corso. Ein Zimmer schrig
gegeniiber von der Casa di Goethe, Goethes Haus. Im
Hochsommer fahren die Rémer ans Meer und vermie-
ten ihre Wohnungen, weil es zu heif3 ist in der Stadt.
Ein Bekannter hat mir einen Hinweis gegeben, also bin
ich hier, fiir zwei Monate. Ich stehe am kleinen Fenster
und stelle mir vor, wie Goethe sich driiben nach einem
langen Tag die Fiif3e gewaschen hat, wie er sein Bettzeug
aufschiittelte und am Tisch ein paar Zeilen schrieb. Ich
bin kein Kenner, die Italienische Reise habe ich erst vor
ein paar Tagen zu lesen begonnen. Zu Freunden habe ich
gesagt: »wieder zu lesen, aber das stimmt nicht, ich lese
das Buch zum ersten Mal.

Vielleicht kann mir das Zimmer hier helfen. Sein ru-
higes Rauschen, das Knacken der Rohre, die Stimmen
draufSen, spiter am Tag. Wenn Gruppen kommen,
hort man es immer sofort: Erst wird das Geraune lau-
ter, dann plétzlich Stille und eine Stimme durchs Me-
gafon. Leichte Erklirungen, Antworten auf Fragen, die
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keiner stellt. Wann, wo, aber nie: warum. Man konnte
ihnen alles zeigen, alles sagen, aber ihre Hinde blieben
doch immer lissig in den Hosentaschen. Und trotzdem:
Insgeheim triume ich noch immer von jener Busfahrt
unter freiem Himmel durch die fremde Stadt, als Kind,
ich wollte nie laufen. Der Fahrer erzahlte Tierwitze, und
um mich herum nahmen die Giste die Kopfhorer ab.
Aber ich horte weiter, liefs mich fahren. Nie fiihlte ich
mich sicherer.

Jetzt, hier, am frithen Morgen, liuten die Glocken.
Nach dem Aufstehen solle ich mich gleich an die Tiir-
klinke stellen, hat der Arzt gesagt, mit dem Gummiband
Ubungen machen, Zug um Zug den Herzmuskel deh-
nen. Er hat mir einen Zettel mit Piktogrammen mit-
gegeben, der mir Mut machen soll. Aber ich lasse ihn im
Koffer und setze mich auf den Balkon. Die Palme vom
Hof hat ihre Wedel zum Ausruhen auf die Briistung ge-
legt, noch scheint niemand auf zu sein. Im ersten Stock
ist ein Hotel, {iber mir wohnt ein gefragter Architeke,
aus dem Hof stromt stiflicher Seifenduft. Eine Kosme-
tikkette ist ins Erdgeschoss gezogen und stort die An-
dacht. Dicke Seifenblasen stehen starr in der Luft und
zerplatzen an der alten Mauer, brechen die Aura, be-
haupten, Vorzeichen zu sein.

Nichts scheint uns Modernen moderner als die
Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen. Das Zusammen-
spiel von Alt und Neu. Und doch treibt mich die Frage:
In welche Zeit gehore ich? Welche Zeiten leben in mir?
Oft fiihle ich mich wie ein Befallener, zerfressen von
vergangenen Idealen, getrieben von unbefriedigtem
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Ehrgeiz. Wer zu spit auf die Welt gekommen ist, wird
seine Zeit nie finden, sagt man.

Uber die Palmenblitter laufen die Ameisen auf das
Fensterbrett und in die Kiiche. Bis zum Brotkorb ha-
ben sie eine Kette gebildet und reichen sich mit ihren
Zangen vorsichtig die Krumen weiter. Wer etwas fallen
lisst, wird von den Nachbarn sofort zur Kénigin eskor-
tiert und muss auf dem Riicken liegend ein letztes Ge-
bet sprechen.

Meine Sprachlehrerin heifdt Francesca. Sie hat lockiges
Haar und jeden Tag ein anderes Kleid an. Frithmorgens
muss sie zwei Stunden mit dem verspiteten Regional-
zug in die Stadt fahren, aber schlecht gelaunt ist sie nie.
Wenn ich zum dritten Mal eine Priposition falsch be-
tone, schligt sie mir lachend mit dem zusammenge-
rollten Ubungsheft auf den Kopf. Sie ist so alt wie ich.
Sie konnte meine Freundin sein. Sogar meine Frau.
Wir konnten ein Kind bekommen. Ich ziehe zu ihr, in
die Vorstadt, gehe mit dem Vater ins Fuf$ballstadion,
schiebe ihrem Neffen das Fahrrad hinterher. Abends
sitzen wir in ihrem Zimmer auf dem Bett und werfen
mit Kissen, wiahrend unten vor der schlafenden Grof3-
mutter der Fernseher liuft. Wir planen den Urlaub,
duschen die Kinder, bauen ein Haus auf dem Berg und
streiten {iber den Staub hinter der Waschmaschine.
Die Tage vergehen, und die Zweifel kommen. Kleine
Spriinge zur Seite erst und dann der grof3e Bruch. Die
meisten sprechen vom Leben, als wire das alles so
einfach. Als gibe es keine anderen Moglichkeiten, als
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wiirden wir das Entscheidende schon sehen. So ist es
nicht. So war es nie. So wird es immer bleiben.

Im Palazzo Altemps, auf dem Ludovisischen Thron, ist
Aphrodites Geburt aus dem Meeresschaum dargestellt.
Zarte Damenhinde heben sie aus dem Wasser, Schleier
wehen, FiifSe treten vorsichtig auf den Boden. Rechts
hilt eine Flotenspielerin Wache, schiitzt die Geburt.
Thren linken Fuf3 hat sie leicht nach auflen gestellt wie
zum Plié, so dass man ihre Zehen bewundern und —
Rationalist, der man ist — auch nachzihlen kann. Sechs
kleine Zehen wolben sich aus dem hellen Stein und zei-
gen an, dass es hier um Hoheres geht.

Den Innenhof des Palazzo bewacht Marco. Stolz zeigt
er seinen Dienstausweis. Er hat schlechte Zihne, aber
ein helles Leinenjackett und einen festen Hindedruck.
Jeden Tag steht er hier im Hof, je nach Sonnenstand und
Schatten in einer anderen Ecke, und gibt acht darauf,
dass die Besucher kein blitzendes Licht benutzen. Hin-
ter ihm steht ein junger Athlet in Stein, seine schone
Hiifte will Marco nicht den falschen Blicken ausliefern.
Die beiden haben eine Abmachung: Nur junge Frauen
mit Leberfleck an der Wange diirfen ihn fotografieren,
alle anderen miissen auf Abstand gehalten werden. Und
so mustert Marco jeden, der seinen Innenhof betritt,
mit grofSer Genauigkeit.

Als ich von der Sonne geblendet ins Freie trete, sehe
ich auf der gegentiberliegenden Seite den Saum eines
weifden Kleides im Ausgang verschwinden. Es konnte
das vom Vortag sein, von der Schénen am Mohrenbrun-
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nen. Ein Rest Zigarettenasche weht im Wind und legt
sich behutsam vor meine linke Fuf$spitze. Ich will ihr
nachlaufen, beuge den Riicken nach hinten und falte die
Hinde dabei. Dann zieht eine Wolke vor die Sonne, und
ich sptlire mein Herz zu schnell schlagen. Ich halte inne
und messe den Puls. Marco beobachtet mich skeptisch,
unter seinem Blick nehme ich Haltung an, verwandelt
sich mein langsamer Gang tiber den Hof zum Auftritt
auf einer Bithne. Weder drinnen noch drauflen fiihle ich
mich in diesem Innenhof, der ja eigentlich nichts ande-
res ist als ein Durchgangsraum, eine Passage.

Mein Blick geht nach oben, will die Fassade fassen,
sehen, wer womoglich gerade auf die Terrasse tritt,
die Hinde auf die Balustrade legt, den Kopf zur Sonne
streckt und die Fidelio-Arie summt: »O welche Lust
in freier Luft, den Atem leicht zu heben«. Die Augen
streben nach oben, die Ohren zieht es herab. Hin zum
Brunnenbecken. Von frith bis spit spielen Wasser und
Luft da Fangen, sprudelt es aus unterirdischen Quellen.
Es gibt fiir unseren kurzen Aufenthalt auf Erden eigent-
lich kein besseres Hintergrundgeridusch als dieses Plit-
schern, diese Ahnung von Meeresstille und gliicklicher
Fahrt.

Ich setze mich an den Brunnenrand und schaufle
mir Wasser in die schwitzenden Achseln. Marco sitzt
gegeniiber im Schatten, dreht an einem knisternden
Radio. Lichelt. Wir tauschen noch einmal Blicke. Wer
ist er? Ein Mann ohne Absichten, mit einer Tochter,
die im Ausland studiert? Oder ein ehemaliger Koch,
den man aus seinem Restaurant geschmissen hat, weil
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er betrunken Zucker und Salz vertauschte? Vielleicht
aber auch ein Bildhauer, ein Kiinstler, der die Nahe der
Klassiker sucht, um abends dann in seinem Atelier Ge-
genmodelle zu entwerfen. Welche Bedeutung hat das
eigene Tun schon fiir die Gegenwart? Viel wichtiger
ist ja, wie man von der Zukunft erinnert wird. Und an
Marco werde ich mich erinnern. Wie er im Schatten
sitzt, mit seinem Leinenjackett. Das Radio zwischen
den Beinen, mit schlechtem Empfang.

Am Abend bin ich mit einem deutschen General im
Ruhestand verabredet, der seit den neunziger Jahren in
Rom wohnt. Seine Wohnung geht direkt auf den Vati-
kan, und wenn man im Stehen pinkelt, kann man vom
Toilettenfenster aus direkt auf den Petersdom sehen.
Achtzig ist er geworden im letzten Jahr, und je ilter er
wird, desto genauer erinnert er sich an seine Kindheit.
Das Restaurant, in das wir gehen, gehort einer braun-
gebrannten ehemaligen Springreiterin, die Nero fiir den
grof3ten Romer aller Zeiten hilt. »Alle Italiener sind im
Grunde Faschisteng, sagt sie und schwirmt vom Duce,
der mit den Problemen des Landes schnell fertig gewor-
den wire. Ein Mann mit einer Gitarre tritt an den Tisch,
aber anstatt zu spielen, hilt er mit geschlossenen Augen
ein kleines Schild hoch: Ich spiele nicht, um Sie nicht
zu beldstigen. Uber eine kleine Entschidigung wiirde ich
mich freuen.

»Hau ab«, murmelt die Wirtin und zeigt ein Video
von ihrem 12-Zylinder-Jeep. Als Hintergrundmusik hat
sie den »Walkiirenritt« ausgewihlt, von »Bella Ciao«
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will sie nichts wissen. Garibaldi und Konsorten seien
Nichtskonner, die Neuen Rechten allesamt Schlapp-
schwinze und Stradenschilder allein dafiir da, um L6-
cher hineinzuschief3en. Zum Abschied zieht sie mich
noch kurz hinter den Tresen und zeigt mir einen Le-
dergtirtel mit Hakenkreuz. »Il permesso per Uinferno« —
»Mein Passierschein zur Holle«, murmelt sie.

Ich zahle die Rechnung und suche das Weite. In den
engen Gassen zischen die Motorroller vorbei, das Licht
ihrer Scheinwerfer spiegelt sich in den Schaufenstern.
Hunderte Geigen hingen da an der Wand und warten.
Seltsam die Vorstellung, dass die Hinde von heute noch
immer dasselbe tun, was sie schon vor vierhundert Jah-
ren taten — bauen und spielen. »Ich habe hier in Romg,
schreibt Goethe, rkeinen ganz neuen Gedanken gehabt,
nichts ganz fremd gefunden, aber die alten sind so be-
stimmt, so lebendig, so zusammenhingend geworden,
dass sie fiir neu gelten kénnen.«

Also los: das Alte neu denken. Wo, wenn nicht hier,
konnte das gelingen? In dieser Stadt. In diesem Zimmer.
Das Kissen ist weich, eine Decke braucht man nicht. Ich
schaue ins Dunkel, vertage die Frage. Und messe lie-
ber noch mal den Blutdruck. 130 zu 8s. Kein Grund zur
Sorge.

Die Italiener sagen als Erstes »Ich«, wenn sie etwas auf-
zihlen. lo e il mio amico. Io e la mia patria. Das lisst sich
als eine Metapher fiir die Gemiitsverfassung des Landes
verstehen: Ich komme zuerst, dann die anderen und ir-
gendwann auch das grofse Ganze. Man gibt nichts auf
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Rom, auf seine iiberbezahlten Politiker und seine kor-
rupte Biirokratie. Zu viele Familienbetriebe sind schon
pleitegegangen, weil die 6ffentliche Hand nicht zahlte.
Man liebt das Land, aber hasst den Staat, so lautet die
Faustformel in Italien.

Und Deutschland dagegen? Atmet durch zwei un-
terschiedliche Masken. Herzrhythmusstérungen auch
hier. Ost und West sind nach wie vor wegweisende
Kategorien, die Steuer schreibt die Geschichte. Vor
der Nation zucken die Verwalter zusammen, reden
lieber von Menschen als von Biirgern und halten bei
Auschwitz den Atem nicht mehr an. Strategien machen
die Ordnung, Beratung ersetzt das Gesprich, behaup-
tete Eigenheit tibertrumpft kritische Empfindung. War
Deutschland am besten nicht immer das: Eine Pflanz-
schule fiir Bewusstsein und Fiihlvertrauen, Kant und
Novalis. Heute ist es ein Land, dem die ganze Welt be-
gegnet. Dem so viel passiert, das aber nichts davon hilt.
Esfehltdie Verarbeitung, das Einmachen der Erfahrung.
»Fur schlechte Zeiten«, hat meine Oma immer gesagt,
aber wir kdnnen uns gar nicht mehr vorstellen, dass sich
je wieder etwas grundlegend indert.

Technisch gewendet: die Deutsche Botschaft. Sie
liegt — da Adenauer in den 1950er Jahren das Angebot
einer reprisentativen Residenz an der Piazza Navona
als Zeichen der schuldbewussten Demut abgelehnt
hatte —in der Nihe des Bahnhofs Termini, schrig gegen-
iber von einem italienischen Verwaltungsgebiude, des-
sen Fassade noch faschistische Stahlhelme zieren. In-
nen herrscht Amtsatmosphire: Topfpflanzen, gliserne
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Trennwinde mit Bullaugen, ein Versammlungsraum
wie in der Chefetage einer Sparkassenfiliale. Hier, so
erklirt die Kulturreferentin, trifft sich jeden Montag
in der grof3en Morgenrunde die Botschafterin mit ih-
ren Stellvertretern und den verschiedenen Leitern der
Referate sowie Vertretern von Zoll und Bundespolizei,
sogar zwei Militirs in Uniform gehéren dazu. »Ge-
wissermaflen eine Miniatur-Bundesregierungg, sagt sie
schmunzelnd und streicht sich mit der linken Hand
vorsichtig iiber ihr frisch gewaschenes Haar. Vor zehn
Jahren hat sie ihren Bruder auf einer Rundreise in
Bhutan bei einem Autounfall verloren. Seitdem hofft
sie alle drei Jahre auf eine Versetzung nach Indien, um
seinem aufgestiegenen Geist niher zu sein. Aber bisher
hat man ihr den Wunsch nicht erfiillt, sie wurde immer
dringend an anderer Stelle gebraucht. Sie hat gedient,
dem Land, den verschiedenen Botschaftern und viel-
leichtam meisten dem eigenen Pflichtgefiihl. Jetzt, end-
lich, darf sie nach Delhi, noch zwei Wochen Rom, dann
kann sie anfangen, nach ihrem verstorbenen Bruder
zu suchen. An jener Strafdenkreuzung, wo inzwischen
eine Ampel steht.

Drauflen, zuriick auf dem Trottoir, wackeln die Be-
tonpfeiler, quillt der Miill aus den rostigen Tonnen. Kat-
zenjunge verenden in der Mittagshitze, atmen schwer
mit heraushingender Zunge. Aus den Kisten der Klima-
anlagen tropft das Kondenswasser auf die Balkone, aber
unten auf dem heifSen Betonboden kommt nichts da-
von an, und so horen die Katzen nur das verlockende
Gerdusch der Tropfen iiber ihnen.
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Ein paar Ecken weiter, am siidlichen Ende der Piazza
della Repubblica, in deren Mitte ein griechischer Meer-
gott den von Abgasen veritzten Arm um einen Fisch
legt, steht die Basilika Santa Maria degli Angeli e dei
Martiri, die auf den Ruinen der Diokletiansthermen ge-
baut wurde. Die tragenden Saulen aus dgyptischem Gra-
nit stammen aus antiker Badezeit. Hier und da scheint
noch der Abdruck einer Hand, die auf dem Weg zum
Kiihlbecken beseelt am schonen Siulenmassiv entlang-
streifte, auf dem Stein zu schimmern, an anderer Stelle
entdecke ich eine kleine Delle, wo vielleicht einmal der
Kopf einer jungen Sklavin aus tiefer Verzweiflung tiber
ein ihr angetanes Unrecht gegen die Siule schlug. Keine
Kirche, eher eine Abflughalle ist das hier. Hoch in der
Luft flattern zwei graue Tauben von einer Fassadenseite
zur anderen — fiinfzehn lange Sekunden brauchen sie
fiir den Weg. Michelangelo, dessen letzte architektoni-
sche Arbeit die Sanierung der Basilika war, hielt sich bei
seinem Plan an das alte Zauberwort des non finito, des
Nichtvollendens. Weder eine Umarbeitung noch eine
Rekonstruktion war sein Ziel, sondern ein Amalgam
der Substanzen. So stehen heute Antike, Katholizis-
mus, Nationalstaat und Naturwissenschaft auf engstem
Raum beieinander wie in einem iiberfillten Fahrstuhl.
Wihrend die eine konzentriert zu Boden starrt und
ihre Formeln wiederholt, segnet der andere iiberlegen
die weifshaarige Schone mit den traurigen Augen, und
daneben steht im Anzug der Liftboy und driickt ver-
zweifelt auf die Knépfe nach oben. Aber nichts mehr zu
machen, der Fahrstuhl steht still.

21



Mitten durch die leere Halle verliuft ein fiinfund-
vierzig Meter langer Meridian aus Bronze, auf dem die
mittdglichen Sonnenstrahlen, die durch ein Loch in
der Siidwand in die Basilika dringen, die Jahreszeit an-
zeigen. Wie ein Riss geht er durch den sakralen Raum.
Stellt ihn in Frage. Eigentlich erstaunlich, dass sich dar-
iber niemand beschwert.

Am Abend dann: Geburtstagsparty eines stadtbekann-
ten Messerwerfers. Inmitten eines alten Vespa-Fried-
hofs ist ein Kunstrasenfeld ausgerollt. An den Rindern
liegen rote Apfel mit eingesteckten Kerzen. Jeder Gast
muss zur BegriiSung eine Frucht auf seinen Kopf legen
und sich mit geschlossenen Augen vor das Geburts-
tagskind stellen. Ich kenne die Nummer schon, habe sie
vor ein paar Tagen auf einer Piazza in Trastevere selbst
erlebt. Jeder, der seinem prizisen Messerwurf traue
und sich als Ziel zur Verfiigung stelle, werde mit einem
100-Euro-Schein belohnt, briillte der pausbickige Stra-
Benkiinstler in die aufgeregte Menge. Ich zdgerte kurz,
schloss die Augen und dachte an meine innere Pflicht
zur Entscheidung. Dann trat ich mit zitternden Knien
vor und lief} mir die Augen verbinden. Das Publikum
wurde ganz still, zehn Sekunden lang dauerte die Vor-
rede, und mein Hemd war schweif3nass, dann nahm mir
der Messerwerfer den Apfel vom Kopf und reichte mir
unter allgemeinem Gelichter ein Paket Zahnstocher.
Ich hitte zu sehr gezittert, fliisterte er mir ins Ohr. Zum
Trost lud er mich zu seinem Geburtstag ein.

Die BegriifsSungsworte ibernimmt sein muskul6ser
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Ehemann: Siebzigtausend Sternschnuppen im letzten
Jahr, das stimme doch hoffnungsvoll. Dazu kimen die
vielen neuen Palmenschutzmittel und Fenstergriffmo-
delle - insgesamt also ein erfolgreiches Geschiftsjahr,
das da hinter ihm lige, und nun auch noch vier neue
Handynetze in Kenia. Er wiinsche seinem Liebsten
einen noch schirferen Verstand und stimme hiermit
ein Loblied auf Tiefseebestattungen an. Die Besucher
stellen ihre Plastikgliser beiseite, um zu klatschen. Dann
wird Mackie Messer eingespielt und das Buffet er6ffnet.
Leuchtende Gesichter im Fackelschein, eine Gruppe
junger Clowns jodelt im Hintergrund, und schnell sind
die Dixie-Klos vollkommen verstopft. Die Besucher
sprechen tiber die allgemeine Stimmungslage im Schau-
stellerwesen, von verheerenden Hygienevorschriften
fiir Kamele und Elefanten. Ich trinke eine halbe Flasche
Campari und hore zwei alten Zirkusdirektoren beim
Klagen zu. Dramatischer Riickgang der Zuschauerzah-
len, eine Zukunftals Kleinattraktion bei Kindergeburts-
tagen: das seien heute ihre Aussichten. Niemand tiber-
nehme politisch Verantwortung fiir den Zirkus, er falle
durch alle Roste, sei weder BIO noch UNESCO, stehe
ganz nackt, ohne Lobby da.

»Manchmal habe ich das Gefiihl, die Leute hitten
den Krieg vergessen«, sagt eine greise Dompteurin
und kneift dabei die Augen zu. »Das Schlimme an den
Bauchgefiithlen istja, dass man nicht gegen sie argumen-
tieren, sie aber auch nicht nicht ernstnehmen kanng,
antwortet ein zigarrenrauchender Seiltinzer. »Aber die
Spracheg, ruft jemand aus dem Hintergrund, »aber die
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Sprache darf doch nicht verrohen.« Darauf dann der
Clown: »Die Sprache ist unser Gemiise — wir kénnen sie
nur noch gekocht vertragen.«

Ein junges Midchen steht allein zwischen den halb-
seidenen Veteranen und klammert sich an ihr Telefon.
Finfzehn, sechzehn wird sie sein, nicht alter. Ich ver-
suche ein Gesprich mit ihr, mache ein paar selbstiro-
nische Bemerkungen iiber das Durchschnittsalter der
Giste und erzdhle ihr von meiner Mutprobe mit dem
Messerwerfer. Wihrend ich auf sie einrede, stelle ich
mir vor, wie wir beide lispelnd an einem Vorlesewett-
bewerb teilnehmen und unser Deutschlehrer uns in der
ersten Reihe mit den Lippen die richtige Aussprache
vormacht.

Sie lasst sich nicht auf mich ein, fragt nur kihl, ob
ich schon Kinder hitte. Bereits in ihrem zweiten Satz
fallt das Wort »Ehemann« und gleich darauf »russischer
Botschafter«. Wie eine Warnung st6f3t sie die Worte
hervor, nichtgliicklich, ganz im Gegenteil, eher wie eine
Gefangene, die sich nichts anmerken lassen darf, sonst
kriegt sie wieder fiir Monate kein Tageslicht zu sehen,
muss zuriick ins diistere Loch mit der quietschenden
Seilwinde. Noli me tangere, scheint jeder ihrer Sitze zu
sagen, wihrend sie angestrengt an mir vorbeischaut. Th-
ren Mann habe ich vorhin aus dem Augenwinkel schon
gesehen, ein dicker Jelzin-Wiederginger mit WM-An-
stecker am Revers. Jetzt fliistert er hinten bei den Pinien
mit seinem Leibwichter. Spiter, als ich gehe, beobachte
ich, wie er sie am Arm nimmt und hinaus zum Wagen
zieht wie ein storrisches Kind. Mir ist, als ob sie noch

24



einmal kurz zuriickblickt, bevor sie in den Wagen steigt,
mich mit den Augen sucht. Vielleicht wollte sie mir
doch ein Zeichen geben. Aber vielleicht ist sie auch nur
auf ihren Absitzen umgeknickt.

Zur Verabredung mit dem Direktor der Hertziana
komme ich zu spit. Hatte vergessen, ein sauberes Hemd
anzuziehen. Immerhin besuche ich die berithmteste
Kunstbibliothek der Welt. Dort herrschen unwirkliche
Verhiltnisse: Wo einen sonst in Biicherhiusern oft die
Leere anfillt, konkurrieren hier Studenten und Pro-
fessorinnen um die Leseplitze. Am Eingang stehen sie
Schlange und versuchen, dem miirrischen Herrn hinter
dem Empfangstisch zu erkliren, warum sie und nur sie
unbedingt fiir ein paar Tage einen Sitzplatz brauchen.
Der Direktor empfingt mich in einem groflen Zim-
mer mit Kamin und weiflen Vorhingen. Sein Dackel
leckt mir den Schweifd von den Beinen, wihrend sein
Herr in beigen Hosen und gestreiftem Hemd das post-
digitale Zeitalter ausruft. Die Stunde sei gekommen,
in der das Internet wie Elektrizitit behandelt werden
konne: als lebensbestimmende Erleichterung, die aber
nun in den Kopfen wieder Platz schaffe fiir das We-
sentliche. Und das sind in seinen hoffnungsfroh strah-
lenden Augen die Biicher. Seit seinem Amtsantritt
vor zwei Jahren sucht er weltweit nach historischen
Romfiithrern, kauft an, baut die Sammlung aus. Beim
Rundgang durch die verschiedenen Sile stellt er mir
seine junge Restauratorin vor. Im weiflen Kittel steht
sie am Tisch, mit Pinzetten fasst sie die Seiten an und
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diagnostiziert den Zustand des Papiers. Nur Pergament
hilt den Jahrhunderten stand, erklirt sie, wenn nicht
Wiirmer oder eine eisenhaltige Tinte es zerfressen. »Die
Biicher sind meine Patienten«, sagt sie, »jedes von ih-
nen hat eine andere Behandlung nétig.« Als der Direk-
tor ein Exemplar des Reisefiihrers, den Goethe benutzt
hat, aus dem Regal nehmen will, reicht sie ihm streng
den Karton mit den Gummihandschuhen. Verirgert
schiebt er ihn zur Seite und zieht mich in den nichsten
Raum.

Spiter stehen wir oben auf der Terrasse, blicken tiber
die Stadt. In einem Loft gegeniiber lebt ein alter, ein-
flussreicher Fernsehmoderator, der Berlusconiin seiner
Talkshow grof3 gemacht hat. Die Blumen auf seinem
Balkon sind gewdissert, aber die Terrassentiiren blei-
ben Tag und Nacht geschlossen, werden von kreisen-
den Kameraaugen bewacht. Eigentlich miisse sich jede
Generation Rom von neuem erobern, sagt der Direk-
tor, aber im Moment verléren immer mehr junge For-
scherinnen und Forscher das Interesse an der Stadt.
Glaubten einfach nicht mehr daran, dass es hier noch
Geheimnisse zu entdecken gebe. Rom stehe fiir das
alte Europa, fiir Nachahmungseifer, Verehrungslust,
Geschichtsphilosophie. Fir Melancholie und Demut
auch. Das passe nicht zu den neuen Forschungspro-
grammen. Die Geschlechterfrage lasse sich mit einer
Arbeit zu Rom nicht beantworten, nach antikolonialis-
tischen Gewihrsminnern suche man unter den Naza-
renern vergebens. Die meisten, die heute in der Stadt
forschten, wiirden mit dem Riicken zu Rom arbeiten,
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sagt der Direktor und schiebt sich das Hiindchen vom
Fuf. Ermusslos, ein Essen mitder neuen Bilirgermeiste-
rin. Beim Abschied reicht er mir die Hand wie zum Pakt
und ruft, als miisse er mich warnen: »Schlimmer als der
heftigste Brinkmann’sche Rom-Ekel ist das gelassene
Desinteresse, dassorglose Unberiihrtsein gegeniiber der
Stadt.«

Eine Weile folge ich ihm noch unbemerkt, beobachte,
wie er die Straf3e entlangliuft, den Zeigefinger der rech-
ten Hand ausgestreckt, angewidert von den hisslich
gekleideten, bedeutungslos schwitzenden Menschen
um ihn herum. Eigentlich will er ihnen mit erhobenem
Finger die Leviten lesen, sie ausschimpfen, des Platzes
verweisen, den sie nicht ehren. Aber er weif? ja, er lebt
in anderen Zeiten, unterhilt sich zu viel mit gestrigen
Geistern. Deshalb geht er schweigend weiter, lasst sei-
nen Zeigefinger zu Boden gestreckt. Zur Hoélle sol-
len sie fahren mit ihren Discountermienen und ihrem
besinnungslosen Blick.

An der Piazza San Silvestro biege ich ab und laufe zu-
riick zur Spanischen Treppe. Der Puls rast wieder. 110
Schlige pro Minute. In einer Bar frage ich nach Eiswiir-
feln, lasse sie in der linken Brusttasche schmelzen. Auf
der Gedenktafel fiir John Keats ist bei der Altersangabe
die Funf hinter der Zwei auf geheimnisvolle Weise ver-
blasst. So als hitte ein Gesandter des jungen Dichters
dafiir gesorgt, dass den Passanten sein genaues Alter
verborgen bliebe. Denn die exakte Zahl zerstort ja die
Ilusion, macht den Mythos klein. Nichts als ein Frith-
vollendeter will Keats sein. Und ewig bleiben.
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Auf dem Corso schenkt kurz vor Einbruch der Dun-
kelheit ein miider Sonnenbrillenverkiufer dem Bettler
hinter ihm ein Mingelexemplar. Die rote Halterung
wackelt ein wenig, aber der gefilschte Markenname
stimmt. Den ganzen Tag hat der Bettler, ohne zu klagen,
auf den Kirchenstufen gesessen, hat gewartet und ge-
dost, sich hin und wieder Fuf3ballergebnisse durchsagen
lassen oder in einem zerfledderten Krimi gelesen. Aber
jetzt,am Schluss, ist er fiir sein Warten belohnt worden.
Der Bettler bedankt sich freundlich. Und stellt sich vor,
dass diese Brille genauso gut ein spanischer Versiche-
rungsmakler hitte tragen konnen, der abends mit seiner
Frau im Arm an der Hotelrezeption Massagegutscheine
einlost.

Seit Tagen ein Lied im Kopf, von Mahler: »Ich bin ge-
storben dem Weltgetiimmel / und ruh in einem stillen
Gebiet / Ich leb allein in meinem Himmel / in meinem
Lieben, in meinem Lied«. Wie kann es sein, dass hier
alles von Trauer durchdrungen ist, von Verzweiflung,
Abschied und Ewigkeit handelt, und es doch schén ist,
sich ruhig anfiihlt, hoffnungsvoll und stirkend. Als gibe
es einen Ort ohne schlagende Tiiren, nur mit offenen
Fenstern. Wo sich das Licht ausruhen kann, nicht ein-
fallen oder etwas durchbrechen muss, sondern schlicht
da ist und bleibt. Wire das nicht eigentlich Kirche? Ein
Ort jenseits aller Dateniiberwachung. Schutzraum fiir
unsere aufgeriebenen Gemiiter. Thre Tiiren hat sie in
Rom zum ersten Mal aufgestof3en. Und heute noch im-
mer gedffnet.
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Auf einer Betbank von San Luigi dei Francesi sitzt
eine junge Franzosin. Sie ist mit ihrem Verlobten und
einem befreundeten Paar hier. Den Tag iiber haben sie
Fotos gemacht und halbe Regenbogen am Himmel ge-
sehen. Jetzt, gegen Abend, gehen sie noch kurz in die
Messe. Ich stehe hinten, beobachtete sie heimlich. Die
junge Franzosin ist ins Gebet vertieft. Die Sonnenbrille
hat sie halb auf den Dutt geschoben, den Stadtfithrer
neben sich auf die Bank gelegt. Thr Verlobter sitzt dane-
ben. Mit Jeans und in grof3er Verehrung. Und doch wird
erihr nicht helfen konnen, wenn sie am Grab ihrer Mut-
ter steht, zerrissen von Trauer. Umringt von Freunden,
die mitfithlend weinen, inmitten eines grof3en Blu-
menmeers, »Staub zu Staub«, der schlimmste Tag ihres
Lebens. Aber sie bleibt ganz ruhig. Fast gelassen. Lange
schon hat sie sich vorbereitet auf diesen Moment, ge-
gen alle Abschiedsangst gewappnet mit der Uberzeu-
gung auf ein baldiges Wiedersehen: »Und es wird sich
so anfiihlen, als hitten wir uns eben erst getrennte, hat
die Mutter gesagt, als sie ihr das letzte Mal den Schal um
den Hals legte. Er wird neben ihr stehen und nach ih-
rer Hand greifen. Aber sie wird es nicht fithlen, sondern
daran zuriickzudenken, wie sie sich damals in Rom zu
viert nach der Messe im Beichtstuhl versteckten.

Als alle gegangen sind, zieht sie die drei in die
Ecke, unter das Bild von Caravaggio, auf dem Jesus auf
Matthius zeigt. Ihr ruhiges Gesicht beginnt auf einmal
leicht zu zittern, der Korper gerit in Wallung. Sie will,
dass ihr Freund ihr iiber den nackten Riicken streift,
also steigt sie aus dem Kleid und greift nach seiner
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Hand. Er aber fasst ihr gleich in den Nacken, zieht sie
vor sich und denkt in den falschen Bildern. Die beiden
anderen stehen dabei und wissen nicht recht. Seit Kin-
dertagen sind die vier befreundet, waren zusammen in
der Schule, beim Segelfliegen und im Lesesaal. Sie ken-
nen sich gut. Sehr gut. Aber das hier wire ja so etwas
wie Blutsbriiderschaft. Eine gemeinsame Feuertaufe.
Ein Stindensakrament. Er fliistert ihr ins Ohr, sie spiirt
seine Erregung. Schlieflich schleichen sie doch zu den
beiden Verlobten, beifden sich auf die Lippen, lassen ihre
Koérper zueinanderkommen. So richtig will das gemein-
same Lieben nicht gliicken. Immer ist gerade der da, den
man nicht will, schaut die zu, vor der man sich schimt.
Drauflen liuten die Glocken. Sie versuchen alles zu ver-
gessen und ihren eigenen Himmel zu finden, ihr eigenes
Lied. Aber nur die junge Franzosin ist wirklich bereit,
sich ganz hinzugeben. Die anderen beschwert ihr Ge-
wissen, mechanisch verschwenden sie den Augenblick.
Fiir die eine hitte es Zeit werden konnen, aber die ande-
ren verheddern sich in der Gegenwart.

Als die vier aus der Kirche schleichen, entdecken sie
ein Zeichen an der Wand: Gleich links vom Eingang, ein
Grabmal, das Chateaubriand hier fiir seine frithverstor-
bene Geliebte Paulina errichten lief3: quia non sunt—weil
sie nicht mehr sind - steht tiber dem in Stein gemeifsel-
ten Sterbebett, auf dem sich die schwerkranke Geliebte
in qualvollen Schmerzen windet. Aber im Halbdunkel
will den vieren ihr Todeskampf wie die letzte Zuckung
einer erfiillten Lust erscheinen. Darunter lesen sie die
romantische Legende: »Nachdem sie ihre ganze Fami-
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lie, ihren Vater und ihre Mutter, ihre zwei Briider und
ihre Schwester, verloren hatte, ist Pauline nach langer
Krankheit auf fremdem Boden verstorben.« Chateau-
briand - auf sein Grab hatte Sartre gepinkelt, um vor Si-
mone de Beauvoir anzugeben und seine Verachtung fiir
die Autoritit des Dichters auszudriicken. In Rom hitte
er den Hosenschlitz gar nicht mehr zugekriegt.

Rom und der Tod, ist das nicht das eigentliche Liebes-
paar? Sidlich, in der Sonne sterben, nicht kalt und ver-
zweifelt wie im Norden. In Rom scheidet man grof3ztigi-
ger, hier bleibt auch danach irgendwie alles beisammen.
Eine Stadt, in der die Vorstellung, ums Leben zu kom-
men, nichts Bedrohliches hat. Wo immer eine Kirche
in der Nihe ist, an deren Schwelle man den Kopf noch
einmal zur Sonne wenden kann.

Rom, das ist Aufzdhlung. Imitation. Verschwendung.
Das heifdt, immer wieder »wir« sagen und das Ganze
meinen. Die vielen Wege gehen, die hier schon so viele
gegangen sind, die vielen Bilder sehen, die hier schon so
viele gesehen haben - es gibt keine Chance, in Rom der
Erste zu sein. Dafiir darf sich hier jeder wie ein Letzter
fithlen.

Rom, die Stadt der tapferen Sehnsucht. In allen Spie-
geln spiegelt sie sich: zum Beispiel auf einem Madon-
na-Bild aus einer namenlosen Kiinstlerschule. Wenn
natiirliches Tageslicht auf das dunkle Gemalde fallt - fiir
Epigonen gibt es keine Beleuchtung —, dann verschmilzt
der gemalte Lichtstrahl auf dem Bild mit dem natiir-
lichen aus dem Fenster, und es ist, als ob sich diese ge-
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lassen traurige Maria fiir einen Moment hin zum Licht
bewegt, um ihre Einsamkeit ein wenig heller werden zu
lassen.

Als ich auf dem Heimweg die Porta del Popolo pas-
siere, iiber mir die Mowen, die Fassade des Tores in
mattem Abendrot, der Lirm der Strafde vermischt mit
dem Geheul einer E-Gitarre, denke ich angestrengt
an Goethe, wie er vor iiber zweihundert Jahren hier-
durch seine Hauptstadt der Welt betrat. Und gerade als
ich einhalten will, um demgegentiber eine angemessene
Haltung anzunehmen, klingelt das Telefon, und ich rede
mit einer Bekannten tiber die Besetzung von zwei offe-
nen Stellen in der Verwaltung. Gewichtig sprechend
setze ich mich neben die Lowen am Obelisken, schaue
nicht zu ihnen auf, lese nicht die Inschrift vom glin-
zenden Sieg, sondern quatsche mit Kassel und zupfe
am Hosenbein. Augenblicke kénnen beleidigt werden,
als wiaren sie eine alte Geliebte, die man im Restaurant
zu lange warten lisst. Eine Viertelstunde hilt sie es aus,
dann steht sie stolz auf und geht. So ist es auch hier:
Als ich das Handy endlich vom Ohr nehme und mich
wieder der Stadt zuwenden will, ist sie diister und kiihl
geworden. Der Musiker hat seine Gitarre eingepackt,
die Laterne ist erloschen, und selbst die Strafdenhandler
schauen verichtlich an mir vorbei. Zur falschen Zeit am
falschen Ort das falsche Wort gesagt: »Rentenansprii-
che« hiefs es, glaube ich.
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