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Whatever you ask for, that’s what I’ll be …
George Michael, Father Figure
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Die NektariNe

»Du siehst aus wie diese Schauspielerin, die Tochter des italieni-
schen Regisseurs, der diese Horrorfilme in den Achtzigern ge-
macht hat …«

Teresa Kugler exte ihren Wodka und sah sich den Typen ge-
nauer an. Er hatte schon die ganze Zeit geglotzt und sich dann 
durch die kleine, volle Bar zu ihr durchgekämpft, obwohl sie sei-
nen Blicken ausgewichen war. Er passte nicht hierher. Er war so 
ein unangenehm schöner, großer Kennedy-Typ, nur mit seinem 
rechten Auge stimmte was nicht. 

»Dario Argento«, sagte Teresa. Sie trug Flipflops und war so 
groß wie er.

»Genau, und der hat diese Tochter, diese auf eine merkwürdige 
Weise attraktive Frau.«

»Wieso merkwürdig?«, fragte Teresa, spuckte auf den Boden 
und machte einen Schritt auf ihn zu. Er lächelte schief, hielt ihr 
eine Zigarette hin und sagte: »Sie ist nicht perfekt, ihre Nase ist 
irgendwie dick, die Augen zu schmal.«

»Na und?« Teresa zuckte mit den Schultern.
Er fuhr fort: »Und etwas in ihrem Gesicht wirkt gedrungen, 

irgendwie knautschig. Aber sie hat diesen geilen Klein-Mädchen-
Blick und ist bestimmt eine Sau.« 
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»Und ich bin auch eine Klein-Mädchen-Sau, oder was?« Teresa 
wandte sich ab und fragte eine Frau nach Feuer. 

Er zog sie am Arm wieder zu sich. »Ich mag deine Klamot-
ten, die sind so gypsy.« Er hielt ihr ein Feuerzeug unter die Nase, 
die Flamme war mickrig und erlosch schnell. Er ließ das Feuer-
zeug einfach fallen und sagte: »Du wirst immer schöner, je län-
ger man dich ansieht. Beinahe perfekt symmetrisch, du erinnerst 
mich jetzt an Isabeli Fontana.«

»Das brasilianische Model?«
»Ja, sie hat Lauryn Hill den Mann ausgespannt, einen Sohn von 

Bob Marley mit einem Haufen schmuddeliger Dreads auf dem 
Kopf. Models versuchen auch immer origineller zu werden bei 
der Wahl ihrer Typen. Hast du auch diesen Originalitätszwang 
in der Liebe?«

»Ich mag Dreadlocks«, sagte Teresa und nahm sich eine Hand-
voll Päckchen Streichhölzer aus einer Schale vom Nebentisch. 

»Bist du ein Model?«, fragte er.
»Bist du ein Rassist?« 
Sie gab dem Typen ein Päckchen Streichhölzer und ließ die 

restlichen in ihrer großen gelben Tasche verschwinden.
»Nein, nur ein Snob. Bist du ein Model?«
»Nur manchmal, wegen der Kohle, ich geb einen Scheiß drauf. 

Bekomme ich noch was zu trinken?«
»Noch einen Wodka auf Eis?«
»Ja, mit einem Schuss Campari.«
»Du magst es bitter«, sagte er und strich Teresa sanft über die 

Wange. Sie hielt seine Hand fest und sagte: »Ich mag die Farbe. 
Was ist mit deinem Auge?«

Er antwortete nicht, gab ihr Feuer und verschwand in der 
Menge. »One Way Trigger« von The Strokes lief, der Barkeeper 
drehte die Musik lauter. Sie hatte sich das Lied vor einer halben 
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Stunde gewünscht, als sie noch alleine am Tresen rumgehangen 
hatte. 

Teresa wühlte nach ihrem Telefon, vorhin hatte sie Stephanie 
eine Nachricht geschickt, dass sie im Mahoni sei. Teresa schrieb: 
Bin vielleicht gleich wieder weg. Lieber hätte sie noch ein bisschen 
mit ihr geredet, als mit dem Typen abzuhängen. 

Er kam mit dem roten Drink und einem Beck’s Gold zurück.
»Was trinkst du denn für einen Mädchenscheiß?«
Teresa zog sich den orangefarbenen Lippenstift nach.
»Ich muss noch fahren und hab morgen viel zu tun. Kommst 

du mit zu mir?«
Teresa exte den Wodka-Campari und sagte: »Warum sollte 

ich?«
»Weil ich dich mag.«
»Was magst du an mir?«
»Ich mag deine ambivalente Attitude, du hast so was Dreckiges 

und eine Haut wie ein Pfirsich.«
Teresa fragte: »Was ist mit deinem Auge?«
»Das ist ein Glasauge, ich hatte einen Unfall, lange her. Stört 

es dich?«
»Nein, es macht dich erträglich.« Er lachte, warf den Kopf nach 

hinten, zeigte ihr lange seine porzellanweißen Zähne und fragte: 
»Darf ich dich küssen?«

»Warum nicht. Ein Zungenkuss hat immer etwas Tröstliches.«
Er strich ihr übers Haar, küsste sie erst auf die Stirn und 

steckte ihr dann die Zunge in den Mund.

Teresas Handy piepte laut, der Typ neben ihr im Bett schlief wei-
ter. Seine Jalousien dunkelten den ganzen Raum ab. Wie spät 
war es?

Sie schaute aufs Display. 9:10 Uhr. Es war die Agentur. 

978-3-608-50142-0001_ramadan_kapitalismus_druck.indd   11 15.11.13   11:05



12

»Hallo«, krächzte Teresa ins Handy.
»Hey Teresa, ich bin’s, Mirja.« Teresa haute auf einen Schalter 

an der Wand, zu helles Licht knallte auf ihre Seite des Bettes. Sie 
hatte keine Lust, mit der Praktikantin zu sprechen. Ihre Agentin 
Almut hatte seit ein paar Tagen nicht zurückgerufen.

»Was gibt es?«, fragte Teresa gehetzt.
»Alles gut, Süße? Du hörst dich ja nicht sooo fit an.« 
Was sollte der Scheiß mit »Süße«? Mirja war gerade mal 

zwanzig.
»Ich bin voll fit, Mäuschen. Alles gut. Kann ich bitte mit Almut 

sprechen!?«
»Die kann gerade nicht, aber setz dich hin, Süße, ich hab hier 

eine dringende Anfrage von Kerami – die brauchen ein paar 
Models für eine total innovative Produktlinie mit dem Namen 
›Glanz‹! Du bist optioniert für das Bodyfluid mit einem Extrakt 
aus Fischschuppen und irgendwas aus der Netzreusenschnecke. 
Die wollen dich nicht, obwohl du über dreißig bist, sondern des-
halb. Was meinst du?!«

»Und was ist mit der anderen Sache?«
»Welche andere Sache? Freust du dich nicht? So viel kam ja 

sonst nicht rein in letzter Zeit.«
»Gib mir bitte Almut, Mirja, sonst leg ich auf!«
»Echt alles gut bei dir, Süße?«
Teresa antwortete nicht, und Mirja drückte sie weg. »When 

will I be famous« von Bros erklang in der Warteschleife. Nach 
ein paar Minuten kam Almut ans Telefon.

»Was kann ich für dich tun, Teresa?«
»Das mit dem Lied ist doch ’ne Verarschung!«
»Ihr Schauspieler seid ja so frei von Selbstironie, wie alle Ex-

tremisten. Warum warst du schon wieder so zickig zu Mirja?«
»Ich rede nicht mit Praktikanten.«
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»Sie ist seit zwei Jahren hier. Viel länger bist du auch nicht in 
unserer Kartei, schöne Frau.«

»Wie auch immer, was ist mit dem Casting, über das wir zu-
letzt gesprochen haben? Die Rolle in dem neuen Film von Inken 
Fröbe. Die obdachlose Cellistin.«

»Ach das, ja, da ruf ich noch mal an, sorry. Ich glaub, das war 
schon vorletzte Woche. Mensch, Süße, war irgendwie nicht ganz 
deine Liga, die wollten einen Namen, weil der Hauptdarsteller 
schon vom Theater kommt. Den kennt keine Sau, aber der kann 
was. Ich hab den in Berlin auf der Bühne gesehen, danach hätte 
ich den glatt gebumst, obwohl der echt scheiße aussieht.« 

Teresa atmete tief durch und sagte: »Verstehe. Na dann. Und 
was ist mit dem Fernsehding? Da hatte ich dich doch auch gebe-
ten, noch mal nachzuhaken.«

»Hm, ähm, warte, waaaarte … Ach, hier. Jaaa, hmhm, das, ja, 
die wollten doch ’ne dicke Schauspielerin oder eine, die dick wer-
den kann. Du kannst nicht dick werden, Teresa, du verdienst dein 
Leben mit Werbung.«

»Alles klar, Almut, verstehe, ich meld mich.«
»Das Kerami-Casting ist am Donnerstag, der Dreh wäre dann 

schon am Montag in Berlin, Mirja mailt dir gleich alles im De-
tail.«

Teresa schmiss ihr Telefon auf den cremefarbenen Teppich, es 
versank fast vollständig darin. 

Vielleicht sollte sie auch Theater spielen? Aber sie konnte diese 
Kollegen nicht leiden, die andauernd sie selbst waren. Widerlich, 
jeder Kaffee wurde mit Tiefgang bestellt, jedes »Wie geht es dir?« 
klang wie ein Appell ans Unterbewusste. All die Freunde ihrer 
Mutter, die sie als Kind immerzu mit dieser Intensität bedrängt 
hatten. Dann doch lieber Werbung, da standen wenigstens alle 
dazu, dass es um nichts ging außer um Geld. 
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Diesen Monat etwas Geld zu verdienen, wäre ziemlich wich-
tig. Teresa hatte zwar noch Außenstände um die dreitausend 
Euro, aber das würde für die zwei ausstehenden Mieten und lau-
fenden Kosten draufgehen. Sie musste Almut dringend bitten, da 
zu mahnen, der Spot war schon längst gelaufen.

Teresa zog sich die Decke über den Kopf und versuchte wie-
der einzuschlafen, doch irgendwo an ihrer Haut juckte es. Sie 
kratzte sich an den Beinen, an den Zehen, sprang auf und schüt-
telte sich. Der Typ lag mit offenem Mund auf dem Rücken. Er 
trug eine schwarze Augenmaske. Teresa sah nach, ob auf seinem 
Nachttisch das Glasauge lag, aber da stand nur ein Fläschchen 
Iberogast auf einem Buch über Rudi Dutschke, daneben lagen 
eine Packung Lefax und eine Riesenpackung Magnesium. Sein 
lieber, beinahe väterlicher Blick, als er sie ausgezogen hatte, war 
beruhigend gewesen.

Teresa lief nackt durch die geräumige Wohnung den Flur ent-
lang an einem gerahmten Poster von Paul Klee vorbei. Genau das 
gleiche bunte Bild hing bei ihren Eltern als Postkarte auf dem 
Gästeklo. 

Die Toilette fand sie nicht, dafür am Ende des Flurs ein ova-
les Zimmer mit zugezogenen transparenten Gardinen. Darin 
stand nur ein weißer Ledersessel vor einem Aquarium auf einem 
Sockel. Teresa ließ sich in den Sessel fallen und überschlug die 
Beine, so wie es ihr Vater immer tat. Vier große, leuchtend bunte 
Fische schwammen in dem langen Aquarium. Damals hatten sie 
zu Hause auch eines gehabt, voll mit Guppys – die Männchen 
hatten schleierartige bunte Flossen, die Weibchen waren grau-
braun, behäbig und immer voll mit Eiern. Als Teresa und ihr 
Zwillingsbruder Ture dreizehn waren, wurde das Aquarium ab-
geschafft, denn ihre Mutter hielt es plötzlich für  Tierquälerei. 
Dann kaufte Bärbel Beagles aus Versuchslaboren frei, behielt sie 
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oder vermittelte sie weiter. Mit diesem Anliegen trat sie noch 
heute in Fernsehsendungen auf und sagte dann, man müsse seine 
Prominenz für etwas Höheres nutzen, sonst ergebe alles keinen 
Sinn. 

Damals brachte Ture, nachdem Bärbel auch noch den Garten-
teich abgeschafft hatte, ständig Insekten mit nach Hause, die er 
einfach in der Wohnung aussetzte. Er unterhielt sich im Flüster-
ton mit ihnen. Einmal trat Bärbel während der hektischen Vor-
bereitung auf eine Premiere mit einem metallenen Absatz auf 
einen der großen Käfer. Es zischte und krachte. Ture behauptete 
leichenblass, der Käfer habe geschrien, und aß bis zum nächsten 
Abend nur Blätter und Gras aus dem Garten. Er bekam Durch-
fall und Bärbels ungeteilte Aufmerksamkeit. Das alles passierte, 
nachdem Dietrich ins Dachgeschoss gezogen war und begonnen 
hatte, das Buch zu schreiben. 

Heute Abend würde ein Fest ihrer Mutter stattfinden, einfach so 
mitten in der Woche. Bärbel lud gerne ein, wenn sie nicht gerade 
drehte. Sie musste noch immer beweisen, wie beliebt sie war, wie 
viele junge und berühmte Leute sie kannte, wie groß ihr Gar-
ten war, wie originell der neuentdeckte Caterer, wie reizend ihre 
Kinder waren, wie haltbar ihre Ehe, und dass sie es nicht nötig 
hatte, früh ins Bett zu gehen oder nur am Wochenende zu feiern. 

Teresas Vater begab sich immer erst nach Sonnenuntergang 
in den Garten, huschte flüchtig grüßend an den letzten Gästen 
vorbei und machte sich über die Reste des Buffets her. Keiner 
fragte mehr nach seinem Verbleib oder drängte auf Konversa-
tion. Man wusste ja, dass er immerzu schrieb und gesundheit-
liche Probleme hatte. 

Früher war er Dozent gewesen, irgendwann jedoch war er we-
gen einer Schuppenflechte für ein paar Wochen krankgeschrie-
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ben worden und hatte seine Stelle dann ganz aufgegeben. Te-
resa hatte ihn nie gefragt, warum, und auch nicht, warum er seit 
zwanzig Jahren an einem einzigen Buch schrieb.

Niemand hatte sein Werk jemals zu Gesicht bekommen. Aber 
Unmengen von bedrucktem Papier waren auf seinem Schreib-
tisch, darunter und drum herum gestapelt. Überall auf dem Bo-
den des geräumigen Dachgeschosses lagen einzelne Blätter ver-
teilt, sogar in dem kleinen Bad. Nur dieser Anblick bezeugte die 
wahrhaftige Existenz von Kapitalismus und Hautkrankheiten. 

Teresa fragte sich, warum die ständige Beschäftigung mit die-
sen Zusammenhängen die Symptome seiner Schuppenflechte 
nicht langfristig besserte – er kam wegen akuter Verschlechte-
rung mindestens einmal im Jahr ins Krankenhaus. Nach dem 
ersten Mal, vor etwa zwanzig Jahren, hatten ihre Eltern sich in-
nerhalb des Hauses getrennt. Dietrich hatte im Dachgeschoss zu-
nächst seine alte Hängematte aus Nicaragua zwischen zwei Bal-
ken aufgehängt und richtete sich dann Monat für Monat immer 
häuslicher dort ein. Schließlich verlagerte er sogar den Schreib-
tisch aus seinem Büro neben dem Wohnzimmer unters Dach. 
Später bevölkerten ein paar Wochen Handwerker lärmend das 
Haus und installierten oben Dietrichs eigene kleine Nasszelle. 
Immer seltener frühstückte der Vater mit der Familie in der ge-
räumigen Küche, und immer häufiger tauchte er bis zum Abend 
nicht mehr im Rest des Hauses auf. Seitdem herrschte eine still-
schweigend vereinbarte Distanz zwischen allen vier Familienmit-
gliedern. Es gab keinen Streit mehr, keine Tränen, keine offenen 
Worte über Unsicherheiten oder das Geständnis eines Problems. 
Und wenn Teresa und Ture für sich waren, hielten sie sich auch 
an die unausgesprochene Abmachung, allzu Bedrückendes aus-
zublenden. So balancierten sie aus verbliebener Kinderliebe tag-
täglich ihr Unglück in das erträgliche Gleichgewicht.
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Teresa stand zu schnell aus dem bequemen Sessel in der fremden 
Wohnung auf. Ihr wurde kurz schwarz vor Augen. An der Innen-
seite ihres rechten Unterarms spürte sie wieder diesen dünnen, 
farblosen Schleimfilm. Schon seit ein paar Wochen passierte 
das. Vielleicht sollte sie sich doch mal einen neuen Termin bei 
Dr. Matolo geben lassen. 

Sie beugte sich mit geschlossenen Augen langsam nach unten, 
bis sie mit den Händen fast den Boden berührte. Dann schwang 
sie die Arme ein paar Minuten hin und her und summte vor sich 
hin. So hatten sie es immer in dem überteuerten Schauspielkurs 
gemacht, bevor der Unterricht begann. 

Wie hieß der Typ im Bett noch mal? Er hatte sie gar nicht mehr 
geküsst, oder doch? An den Sex konnte sie sich auch nicht mehr 
erinnern. Sie richtete sich so langsam wie möglich auf, Wirbel 
für Wirbel. Der Schleimfilm war weg, meistens bekam sie ihn 
mit Entspannungsübungen und Gedanken an Männer, für die sie 
nichts empfand, in den Griff. 

Endlich fand sie eine Toilette, konnte aber kaum pinkeln, ob-
wohl ihre Blase schmerzte. Sie hatte viel Wodka getrunken und 
später in seiner Wohnung noch Rotwein, keinen Schluck Wasser. 
Teresa benutzte das feuchte Toilettenpapier, es gab kein anderes. 

In der Küche öffnete sie den hohen metallicroten Kühlschrank. 
Nur ein paar Flaschen Crémant und Tomatensaft standen in der 
Tür. Und auf der unteren Einschubleiste war ganz hinten eine 
schimmelige Nektarine an der Kühlschrankwand festgefroren.

»Hey, Typ.« Teresa rüttelte an dem breiten Rücken, strich ihm 
durch die Haare. Sie glänzten und waren nussbraun, so wie die 
ihres Bruders. Sie strich dem fremden Typen immer wieder 
durch Tures Haare, ganz vorsichtig und ein bisschen glücklich. 
Er drehte sich um, strahlte sie an.
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»Du kannst ja auch lieb sein.« 
»Auch lieb?«
»Na ja, gestern Nacht, als ich dich gefickt habe, das war, ich 

weiß nicht, es war, du warst …«
»… nicht lieb?«
»Du warst mir fast ein bisschen unheimlich. Erst hast du mich 

tieftraurig und dann irre angesehen, als wärst du ganz woan-
ders. Da hast du mich schon wieder an Asia Argento erinnert. 
Du warst plötzlich richtig geil, ich hab noch nie erlebt, dass ’ne 
Frau beim Ficken so schnell kommt. Eigentlich wollte ich dich 
gar nicht ficken, ich wollte dich nur fragen, ob du Interesse an 
Schauspielerei hast, ich bin Produzent, und wir haben da ’ne 
Rolle zu besetzen, wir suchen schon ’ne Weile vergeblich unter 
den üblichen Verdächtigen. Das Projekt ist ’ne internationale Ge-
schichte mit wesentlich deutscher Beteiligung.«

»Ich bin Schauspielerin, ich modele nur so nebenbei wegen der 
Kohle. Warum fragt ihr nicht Asia Argento?«

»Wir wollen für die Rolle eine Deutsche, schräg, heiß, kaputt, 
auf eine besondere Weise schön, unbedingt brünett. So was fin-
det man schneller in Frankreich oder Spanien. Was hast du schon 
so gemacht?«

»Ähm, na ja, ich war die Tavia in Jakob und Tavia.«
»Ach? Ähm.«
Er setzte sich auf, kräuselte die Stirn, drückte mit Daumen und 

Zeigefinger unentwegt seine Nasenspitze zusammen, bis sie rot 
wurde, und sagte: »Hilf mir mal kurz auf die Sprünge, bitte.« 

 »Ja, also, das war so ein Kinderfilm in den Neunzigern, ich 
war dreizehn, und der Film lief in der Weihnachtszeit ziemlich 
erfolgreich, deshalb dachte ich, es sagt dir vielleicht was.«

Er lachte laut auf: »Na, die Lorbeeren sind mir zu faulig, was 
hast du denn zuletzt so gedreht?« 
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Teresa atmete tief ein, wieder aus, kreiste einmal mit dem Kopf 
und sagte mit verschlossenen Augen: »Na ja, das war so ein Stu-
dentenkurzfilm, sehr ambitioniert, ich hätte das sonst nicht ge-
macht. Ich hab eine blinde Managerin gespielt, die beim Nor-
dic Walking im Wald eine Begegnung mit dem Teufel hat und 
dann …« 

»Schon gut, verschon mich. Vielleicht bist du doch zu glatt für 
den Job. Hast du ein Demo?«

»Kein aktuelles, aber viele Fotos.«
»Hm, okay, whatever, wir laden dich zum Casting ein, ich hab 

meiner Assistentin schon das Foto geschickt, das ich mit dem 
Handy von dir gemacht habe. Sie hat eben ’ne Nachricht ge-
schickt und ist begeistert. Du bist im Spiel, außer du hast dich 
in mich verliebt. Das mach ich nie wieder, hatte ich bei der letz-
ten Produktion, die Mische war der Killer, wir haben mittendrin 
umbesetzt.«

»Ich war schon seit zwanzig Jahren nicht mehr verliebt. Wie 
heißt du eigentlich?«

Er lachte laut auf. »Ich bin Dirk. Dirk Manstein von Discus 
Film. 

»Sagt mir was.«
»Und wie heißt du weiter, Teresa?«
»Kugler.«
»Wie Bärbel Kugler?«
»Ja, ist meine Mutter.«
»Woho. Tolle Schauspielerin und eine beeindruckende Frau, 

sieht immer noch großartig aus. Total in Shape. Das ist echt 
deine Mutter!? Du siehst ihr nicht besonders ähnlich, vielleicht 
liegt es an ihren blonden Haaren, obwohl, der Körper vielleicht. 
Habt ihr ein gutes Verhältnis?«

»Es geht so, ich bin kein Familienmensch. Mir stehen jetzt 
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nicht automatisch Blutsverwandte näher als alle anderen Men-
schen auf dieser Welt, ich bin ja nicht faschistisch.« 

Dirk lachte, packte sie an den Hüften und zog sie auf seinen 
Schoß. Teresa setzte sich auf seinen Schwanz und schaute so 
lieb, wie sie konnte. 

Nach dem Duschen kam er fertig angezogen mit dem Auto-
schlüssel in der Hand noch mal ins Schlafzimmer und fragte: 
»Nimmst du eigentlich die Pille?«

»Sicher, und ich mache einmal im Jahr einen Aidstest.«
Er sah sie ein wenig verunsichert an und sagte: »Ja, stimmt, 

muss ich auch mal wieder machen. Aber meine Freundin hat 
neulich, glaub ich, mal einen gemacht, als sie wochenlang ’ne Er-
kältung nicht loswurde. Hey, pass auf, ich sattele jetzt die Pferde, 
aber du kannst hier gern noch ein bisschen abhängen, wenn du 
willst auch ’n paar Filme gucken.« Er zog die Schiebetür des brei-
ten Spiegelschranks auf und strich über eine bunte Wand unzähl-
barer DV Ds.

»Wo sind deine Klamotten?«
»Hinten im begehbaren Kleiderschrank, hab ich auf Wunsch 

meiner Freundin bauen lassen.«
»Wo ist deine Freundin?«
»Cape Town. Noch den ganzen Monat.«
»Ist sie Südafrikanerin?«
»Nein, sie wurde zufällig da geboren und meint jetzt, sich dort 

selber zu finden oder so ein Quatsch.«
»Interessant. Wie ich.«
»Du wurdest in Südafrika geboren?«
»Nein, in Managua, also Nicaragua, auch zufällig.«
»Aha, nice, hör zu, ich muss los, meld dich bei meiner Assis-

tentin, ihre Karte liegt auf meinem Nachttisch, Mareile Golanski, 
sie weiß Bescheid.« 
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»Mareile Golanski?«
»Ja, wieso?«
»Ist die noch mit Darko zusammen?«
»Meinst du Darko Wölfli?«
»Ja, den Regisseur.« 
Dirk lachte, er stand schon in der Tür, rollte mit den Augen 

und sagte: »Ist mir so Latte, wer wen bumst oder nicht mehr, 
solange der Job nicht leidet. Aber hat Wölfli nicht gerade mit 
deiner Mutter gedreht? Ich glaub, im Spätsommer ist Premiere. 
Dieser Film mit dem absurd sperrigen Titel: Der tote Hund auf 
dem sinkenden Schiff.« 

Teresa zuckte mit den Schultern.
»Na, wie auch immer, hol dir am besten gleich heute bei Ma-

reile das Drehbuch ab und klär alles Weitere mit ihr!«
Teresa wusste nicht, was ihre Mutter trieb, sie hatte es schon 

seit Wochen vermieden, ihr zu begegnen. Kaum war Dirk Man-
stein aus der Tür, schlüpfte sie in Rock und Oberteil, fand ihre 
leuchtgrünen Flipflops unterm Bett, spülte vier von Dirks Ma-
gnesiumdragees mit Tomatensaft runter und machte, dass sie 
wegkam. 

Mareile Golanski hatte damals in Teresas alter Agentur als Assis-
tentin gearbeitet. Sie hatten sich auf dem Berlinale Brunch ken-
nengelernt. Mareiles Freund Darko, ein junger Drehbuchautor 
und Regisseur, war Teresa dort auch vorgestellt worden, und sie 
fragte sich, ob sie ein paar Wochen zuvor bei einer ausschweifen-
den Party mit ihm geschlafen hatte. Kurz darauf wurde Teresa 
ohne Erklärung aus ihrer Agentur geworfen.

Unten in Dirks Treppenhaus wählte sie Mareile Golanskis 
Nummer, sie ging sofort ran: »Guten Tag Frau Golanski, hier ist 
Teresa, ähm …«
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»Teresa, die kleine Kugler! Dirk hat schon Bescheid gegeben, 
schön, dass wir es wieder mal miteinander zu tun bekommen! 
Ich fand es so schade, dass du damals aus der Agentur weg bist, 
kaum hatte ich da unterschrieben.«
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Die Wespe im tisch

Ture stand in der Küche, faltete das Putztuch so klein wie mög-
lich und legte es in die linke untere Ecke des Waschbeckens, so-
dass er es vom Tisch aus nicht sehen konnte. 

Er hatte einmal durchgesaugt und hier und da ein wenig ge-
wischt. Dann hatte er eine leichte Salatsoße zubereitet und ein 
bisschen in dem Buch eines berühmten Insektenforschers ge-
lesen. Er sah keine Möglichkeit, noch vor dem Besuch im Haus 
seiner Eltern angemessen trainieren zu gehen, deswegen musste 
das Dressing zusammen mit einem Vollkornkräcker und zwei 
Radieschen als Mahlzeit reichen. 

Der heutige Tagesverlauf hatte ihn ausgelaugt. Allein im Taxi 
hatte er eine Dreiviertelstunde verbracht, so voll war es auf den 
Straßen gewesen. Ihm war immer wärmer geworden, er hatte 
seine kleine Wasserflasche im Studio vergessen, und der Taxifah-
rer regte sich unermüdlich darüber auf, dass Deutschland schon 
wieder für Unwetterschäden am anderen Ende der Welt aufkam. 
Ture hatte ihn mit trockener Kehle aufgefordert, den Mund zu 
halten, und war dann an der nächsten roten Ampel ausgestiegen. 

Ärgerlicherweise hatte der aktuelle Job ihm die Arbeitszeiten 
eines Normalos aufgezwungen. Da kam man einfach nicht un-
behelligt durch die Stadt, selbst ein öffentliches Verkehrsmittel 
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hätte die Sache nicht beschleunigt. Nicht dass Ture das jemals 
ausprobiert hätte. Er ertrug es nicht, fremden Menschen so nahe 
zu kommen, dass er sie roch, und auch jegliche Ansteckungs-
möglichkeit wollte er umgehen. 

Ein eigenes Auto lehnte er ebenso ab, obwohl er sich eines 
mit seinem famosen Auskommen hätte leisten können. Aber er 
konnte einfach den Gedanken nicht ertragen, dass etwas, das zu 
ihm gehörte, die Nacht einsam und unbeaufsichtigt in der Dun-
kelheit verbrachte.

Der Tag hatte mal wieder nicht gut für ihn begonnen. Morgens 
war es bewölkt gewesen, und er hatte gefroren. Der Ingwertee 
half kaum, griff eher seinen Magen an. Er zog dann diesen Pull-
over mit zwanzig Prozent Nylon an, den Teresa ihm zu Weih-
nachten geschenkt hatte. Doch mittags hatte die Sonne dann 
ziemlich penetrant angefangen zu scheinen, weshalb er fürchter-
lich zu schwitzen begann. Es war beschämend gewesen, so in der 
Öffentlichkeit herumzulaufen. 

Das Videospiel, das er gesprochen hatte, war ihm auch auf die 
Nerven gegangen. Natürlich lieferte er trotzdem perfekt ab. Es 
war der letzte Tag gewesen, der Job hatte insgesamt drei Tage 
in Anspruch genommen. Zum Glück hatte das Wochenende da-
zwischen gelegen.

Ture ließ sich ein Bad ein, schüttete drei Packungen Meersalz 
aus der Apotheke hinein, legte sich in die lauwarme Wanne und 
versuchte, sich einen runterzuholen. Er konnte sich nicht recht 
entspannen und schüttete ein paar Tropfen Minz-Öl, das immer 
auf dem Wannenrand stand, ins Wasser. Es kühlte und durch-
blutete zugleich. Leider machten sich nun die Nachbarn über 
ihm bemerkbar. Undeutliche, Alltagsgeräusche drangen zu ihm 
durch, er schaffte es nicht, die anderen Menschen auszublenden, 
und sein Schwanz fühlte sich bloß an wie eine alte Zucchini. 

978-3-608-50142-0001_ramadan_kapitalismus_druck.indd   24 15.11.13   11:05



25

Er stand auf, hüllte sich in sein flauschiges, schwarzes Lieb-
lingshandtuch, lief auf Zehenspitzen ins Wohnzimmer zu seiner 
Anlage und machte die Tindersticks an. »She Rode Me Down«, 
voll aufgedreht stellte er eine der Boxen vor sein Bad und versank 
wieder im kühlenden Badewannenwasser. Doch die Lust auf Sex 
war verschwunden. Nun konnte er seiner Schwester, untermalt 
von exzellenten Klängen, ein paar Gedanken widmen.

Teresa hatte ein paar zu lange und zu aufgebrachte Nachrich-
ten auf seiner Mailbox hinterlassen. Es ging mal wieder um ein 
ach so wichtiges Filmprojekt und angeblich gab es Grund zur 
Zuversicht. Er hatte sich alles angehört und trotzdem nichts Ge-
naues erfahren. 

Sie hatte zum ersten Mal um vierzehn Uhr aus einem Lokal 
angerufen, in dem sie ein Drehbuch las und einen Caesar’s Sa-
lad aß. Den besten in Eimsbüttel, eine echte Entdeckung, dieser 
neue Laden, betonte sie zwei-, dreimal und nannte die Adresse. 
Es wäre tatsächlich nur ein paar Straßen weiter gewesen. Teresa 
nahm an, Ture hätte nichts Besseres zu tun, als ihr beim Herum-
hängen oder was auch immer Gesellschaft zu leisten. 

Sie verhielt sich ständig, als hätte sie keine Wohnung oder ih-
ren Schlüssel verloren. Meist verbrachte sie den ganzen Tag aus-
wärts, wie ein Teenager, redete über alles und nichts mit Leuten, 
die sie mehr oder weniger kannte. 

Um sechzehn Uhr hatte sie erneut angerufen, bloß um ihm 
mitzuteilen, sie hätte die Location gewechselt, sie säße jetzt im 
Café Beitel, Stephanie käme gleich vorbei, und es gäbe hier noch 
immer den besten Espresso und von der Quitten-Tarte wäre sie 
nahezu high. 

Wer war jetzt wieder Stephanie?
Um achtzehn Uhr rief sie schließlich aus ihrer Stammkneipe 

an, dem Mahoni, hin und weg von einem Drink aus Grüntee und 
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Wodka. Sie kündigte an, in etwa einer Stunde vorbeizukommen, 
es gäbe ein Problem, das sie unbedingt ungestört mit ihm be-
sprechen müsse. Er versuchte, sie zu erreichen, aber es ging nur 
ihre Mailbox an. Er hinterließ eine Nachricht, sie könnten sich 
doch genauso gut später auf der Gartenparty im Haus ihrer El-
tern unterhalten, er müsse dringend abschalten, denn er hätte 
drei Tage gearbeitet.

Sonst hatte Ture sein Handy immer bei sich, heute hatte er es 
zum ersten Mal vergessen, was ihn beunruhigte. Es erinnerte 
ihn an Teresa, die ständig etwas verlegte, vor allem die Wert-
gegenstände anderer. Meist war sie fahrig und zerstreut. Er sah 
sie vor sich, hörte ihre Stimme, sah ihre rotfleckigen Wangen 
und die immer ein wenig geschwollenen Lippen. Schweiß bil-
dete sich auch zu kühlen Jahreszeiten auf ihrer Stirn und ihrem 
Kinn, sobald sie nur ein bisschen aufgeregt war. 

Kaum war sie nicht mehr in Bewegung, fröstelte sie oft und 
manchmal begann sie sogar zu zittern, ausgenommen im Hoch-
sommer. Früher hatte sie ständig hohes Fieber gehabt, war aber 
nach ein, zwei durchschwitzten Nächten wieder gesund, wäh-
rend er eine Erkältung ewig mit sich herumschleppte.

Als Kinder schliefen sie lange unter einer gemeinsamen Decke. 
Ture drehte sich zu Beginn der Nacht oft um, nahm ihre klitze-
kleinen eiskalten Füße in seine Hände und pustete warme Luft 
auf ihre Zehen.

Tränen stiegen ihm in die Augen. Wie gewöhnlich sie doch ge-
worden war, das musste an ihrem ausschweifenden Lebensstil 
liegen. Sie war ein so fröhliches, friedliches kleines Mädchen 
gewesen, noch immer träumte er nachts davon, wie sie Hand 
in Hand über einen unendlichen, frisch gemähten Rasen liefen. 
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Nichts würde diesem Gefühl von Glück jemals wieder nahekom-
men können, da war er sicher. 

Einmal hatte er ihr von dieser Erinnerung erzählt, da sagte 
sie nur, es hätte diese perfekte Wiese niemals gegeben, ihre El-
tern hätten den Garten damals sogar extra verwildern lassen. 
Mittlerweile beschäftigte ihre Mutter zwei Angestellte, die sich 
darum kümmerten, wie auch um das Haus und die Beagles. Nur 
zu Dietrichs Etage hatten sie keinen Zutritt.

Teresa forderte Ture zuweilen auf, er solle sich betrinken oder 
Cannabis rauchen, die Möglichkeit des Rausches wäre ein Ge-
schenk der Natur an die Menschen, so wie eine saftige grüne 
Wiese auch. Da hatte er geantwortet, nein, er würde sich eher 
wünschen, noch klarer als klar im Kopf zu sein. Teresa hatte ihn 
bloß ausgelacht und gespottet, dann sollte er unbedingt mal Ko-
kain versuchen, das hätte ebendiesen Effekt.

Ture nahm den Stöpsel aus der Badewanne, und erst als das 
Wasser vollständig abgelaufen war, duschte er so kalt, wie er es 
gerade noch aushielt. Wenn er zu heiß duschte, bekam er diese 
kleinen Pusteln auf dem Rücken, der Brust und manchmal auch 
auf dem Genital. 

Er bekam diesen Flush gelegentlich auch außerhalb der Du-
sche, und schon lange fragte er sich, ob es an etwas anderem lag 
als an der Außentemperatur. Er hatte ein wenig recherchiert, es 
handelte sich vermutlich um eine Angelegenheit namens Urti-
karia.

Er setzte sich im Bademantel auf den Balkon, der zum ruhigen 
Hof heraus lag. Er starrte den albernen Bambustisch an, den sein 
Vater ihm im März hatte schicken lassen, und war noch immer 
angewidert. Runde Formen konnte er genauso wenig leiden wie 
Mobiliar aus hellem Holz. 
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Das konnte sein Vater natürlich nicht ahnen, da er noch nie in 
Tures Wohnung gewesen war. Wenn Dietrich Interesse zeigte, 
also eine Frage nach Tures Befinden stellte, gab Ture ihm keine 
Antwort, was sein Vater nicht bemerkte, weil er sich bereits wie-
der abgewandt hatte. 

Wahrscheinlich hielt er ihn auch für schwul. Seine Mutter zu-
mindest hielt ihn für schwul oder zumindest bi, und er bestritt es 
nicht. Die Wahrheit hätte alles durcheinandergebracht. 

Ture verstärkte den Eindruck seiner Homosexualität gern, 
mal te sich dann und wann einen smaragdgrünen Lidstrich. 
Smaragdgrün konnte er gut leiden. Er hatte den Bambustisch 
auf dem Balkon smaragdgrün lackiert, nachdem er ihn endlich 
durch die Balkontür bekommen hatte. Als er ihn fertig angestri-
chen hatte, hasste er den Tisch noch immer. Am liebsten hätte 
er ihn hinunter in den Garten in ein Gebüsch geworfen. Doch 
in dem Moment, als er den Tisch anhob, bemerkte er ein Insekt, 
eine ungewöhnlich kleine Schlupfwespe flog auf ihn zu, stoppte 
und steuerte direkt das offene Bambusrohr an. Sie verschwand 
darin und blieb. Ture stellte den Tisch ganz langsam und vorsich-
tig wieder auf dem Balkon ab. Und von nun an betrachtete er ihn 
als ihr luxuriöses Apartment. 

Seit dem Tag ihres Einzugs trank Ture jeden Morgen seinen 
Eisenkrauttee an dem Bambustisch. Manchmal stand die Wespe 
nach ihm auf und schoss fröhlich heraus, manchmal kehrte sie 
gerade von ihren frühmorgendlichen Streifzügen zurück und ver-
schwand, nachdem sie Ture ein paarmal umflogen hatte, in ihrem 
Bambusheim. Ihre Gesellschaft war ihm eine große Freude, und 
zum ersten Mal fürchtete er den Einbruch des Winters.

Eigentlich mochte er den Sommer nicht besonders und er 
verstand nie, warum alle deswegen in eine Art Euphorie verfie-
len. Einen klaren Kopf zu behalten war bei hohen Temperatu-
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ren weitaus aufwendiger. Die Übergangsjahreszeiten waren ihm 
recht oder ein eiskalter Winter, bei dem man sich unter seiner 
Kleidung verbergen konnte.

Er zog eine weite, schwarze Leinenhose an, krempelte sie hoch 
bis zu den Knöcheln und überlegte, ob ihm etwas zu schwer auf 
der Seele lag. Wie immer kam er zu dem Ergebnis, dass es so 
war, und brach die Gedanken sofort an dieser Stelle ab. 

Er schaltete den Fernseher ein, um das Werbefernsehen des 
Nachmittagsprogramms zu überwachen. Wegen der Buy Outs. 
Oft wurde ein Spot, den er gesprochen hatte, heimlich wieder 
gesendet. Er hätte schon viel Geld verloren, wenn er nicht so auf-
merksam wäre. 

Durch das digitale Fernsehen hatte er nun sogar die Möglich-
keit, per Splitscreen mehrere Kanäle gleichzeitig zu überwachen. 
Er blätterte in seinem Notizbuch, er hatte noch gut sechzehn-
tausend Euro Außenstände. Ein unerträglicher Gedanke, dass 
irgendjemand woanders mit seinem Geld Zinsen und Geschäfte 
machte. 

Den Laptop auf den Knien las er wieder und wieder all die 
höflichen E-Mails an die entsprechenden Firmen, denen er dies-
bezüglich geschrieben hatte. Er wartete stets, bis die obligatori-
schen Zahlungsziele verstrichen waren, er vergriff sich aber nie-
mals im Ton. 

Voller Befriedigung ging er Wort für Wort durch, las einzelne 
Sätze noch einmal laut vor und genoss den Klang seiner Stimme. 

Heutzutage bekam man in einem Studio nie wieder etwas zu 
tun, wenn man sich auch nur ein einziges Mal im Ton vergriff. 
Ob man laut Vertrag im Recht war, spielte dabei keine Rolle. Es 
gab schließlich genug Leute, die nur darauf warteten, dass man 
sich einen diplomatischen Patzer leistete. Die ewigen Konkur-
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renten mit der ähnlichen Stimmlage gab es überall, und dann 
standen da noch all die Söhne und Töchter mit den schönen ju-
gendlichen Stimmen in den Startlöchern. Aber er war ein Kön-
ner, vielleicht der Beste, und vor Dilettanten musste er sich nicht 
fürchten, in seiner Branche teilten sich die immer gleichen drei-
ßig bis vierzig Leute die Jobs. Ein schnöder Schönklang genügte 
nicht, um etwas zu erreichen. Da musste er ja nur mal Teresas 
Lebenslauf betrachten. Sie hatte auf ihre Schönheit gesetzt – was 
für ein Fehler! Dumm, die Weiber!, hörte er sich mit der Stimme 
seines Vaters denken. 

Allerdings hatte Teresa tatsächlich ein so penetrant schönes 
Gesicht, da reichte noch immer ein Blick und den Typen lief das 
Serotonin wie Sabber im Hirn über. 

Um einen guten und interessanten Charakter zu bekommen, 
war es allerdings erforderlich, mehr für die Zuwendung anderer 
zu tun. Ture hatte seinen damals unerhört dicken Körper mitt-
lerweile im Griff, perfektionierte ihn fortwährend. Aber immer, 
wenn er mit einer Frau schlief, überfiel ihn hinterher schlag-
artig ein zwei, drei Tage anhaltendes Durcheinander, eine Un-
ruhe oder sogar Depression, die sich über ausufernde Wut einen 
Ausweg suchte. Alles, was ihn sonst nur ärgerte, steigerte sich 
postorgasmisch zu einer unerträglichen Gereiztheit und einem 
mannigfaltigen Hass auf die staubsaugende Nachbarin, die bloße 
Existenz der WG im ersten Stock oder den leeren Joghurtbecher 
im Mülleimer. Er wurde zu einem feindseligen Menschenkrampf. 
Und am meisten hasste er die Frau, die er kurz zuvor noch be-
gehrt hatte. Je größer das Vergnügen gewesen war, desto mehr 
widerte sie ihn an. Dieses Gefühl verging erst nach ein paar Ta-
gen, dann empfand er Sehnsucht nach körperlicher, Trost spen-
dender Nähe. Aber die Frauen wollten ihn sicher nicht wieder-
sehen, er hatte es nie darauf ankommen lassen. 
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Vor zwei Jahren hatte er zum letzten Mal Sex gehabt. Daran 
mochte er gar nicht zurückdenken. Er hatte die Frau, kaum war 
er gekommen, beschimpft, ob sie pervers sei, so zu schreien, dass 
alle es mitbekämen, und dann fortgeschickt. Gequält hatte er zu-
gesehen, wie sie sich halbnackt davonmachte, während er sich 
selbst hatte rufen hören: Du Nutte, schläfst mit einem, den du 
keinen Tag kennst. Er hatte sie in dem Restaurant eines Hotels 
kennengelernt, in dem er in Köln wohnte, als er bei einem Fern-
sehsender ein Casting als Station-Voice hatte. Es hatte sogar ge-
klappt. Zwei Jahre hatte er allein von dem Honorar alle seine 
laufenden Kosten decken können. Jetzt wollte der Sender sich 
verjüngen, frecher werden, und sie hatten ihn gegen einen Idio-
ten ausgetauscht, der nicht mal eine klassische Ausbildung als 
Sprecher hatte. Die Frau, mit der er geschlafen hatte, hinterließ 
ihm an der Rezeption die Nachricht, sie wünsche ihm den Tod. 
Das gefiel ihm, er hätte sie gern wiedergesehen. 

Mittlerweile allerdings würde auch diese Frau ihm keine an-
ständige Erektion verschaffen können. Sein Unterbewusstsein 
schien ihn schon im Vorfeld vor den erschöpfenden postkoitalen 
Aggressionen zu schützen. Die Impotenz war nicht sein Feind, 
sie war ein zuverlässiger Schutz für sich und andere. Alles war in 
bester Ordnung. Die vollkommene Abwesenheit anderer Men-
schen war inzwischen sein einziges Aphrodisiakum. Und wenn 
er nur so für sich alleine kam, waren die Verstimmungen erträg-
lich, beinahe war es nur eine Art schlechte Laune, die ihn ohne-
hin häufig überkam. Sie hielt nur ein paar Stunden an. Er fragte 
sich, wie andere Männer nach dem Orgasmus entspannt sein 
konnten. Manchmal machte Ture danach an die hundert Liege-
stütze oder boxte gegen einen Sandsack im Schlafzimmer, um die 
überschüssige Aggressivität loszuwerden und endlich einschlafen 
zu können. Vielleicht war es eine hormonelle Angelegen heit, viel-
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leicht ließ sich das behandeln, aber zu welchem Arzt sollte er da-
mit gehen? Eine Freundin seiner Mutter hatte mal an postnatalen 
Depressionen gelitten, das erinnerte ihn ein wenig daran. Aber 
konnte man sich als Mann einen Termin bei einem Gynäkologen 
geben lassen?

Ture wollte nach seiner Hantel greifen. Sie lag jedoch nicht an 
ihrem Platz in der weißen Kiste direkt neben dem Bücherregal. 
Es irritierte ihn, er hatte gestern zwar darüber nachgedacht, sie 
in Zukunft an einem anderen Platz aufzubewahren, konnte sich 
allerdings nicht daran erinnern, sein Vorhaben in die Tat umge-
setzt zu haben. 

Er lief in den Flur und fand die Hantel in einer anderen Kiste 
neben dem Schuhregal, dort, wo er erwogen hatte, sie hineinzu-
legen. Sein Herz schlug schneller und er sah, dass sich die Pus-
teln auf den Innenseiten seiner Unterarme ausgebreitet hatten. 

Es klingelte schon länger leise an der Tür. Ture bemerkte es 
erst jetzt. Bevor seine Schwester vorbeikam, stellte er den Klin-
gelton jedes Mal auf die niedrigste Stufe, da sie immer mehrfach 
hintereinander draufdrückte und dann noch einmal extra lang. 
Ture betätigte den Türöffner, ging zurück ins Bad und schmierte 
eine dünne Schicht kühlendes Aloe-Vera-Gel auf die Pusteln. 
Erst als er schon wieder auf der Couch saß, kam Teresa keu-
chend hineingepoltert.

»Puh, was ist mit dem Scheißfahrstuhl los? Haben die Leute 
in diesem Haus nicht alle genug Kohle, um das Ding reparieren 
zu lassen?«

Teresa trug ihre Haare offen, und ein klitzekleines, gerüsch-
tes Oberteil bespannte ihre Brüste, der bunt gepunktete Rock 
schleifte über den Boden. Ture machte den Fernseher lauter. 

978-3-608-50142-0001_ramadan_kapitalismus_druck.indd   32 15.11.13   11:05




